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Osoba, ktora kochasz, sktada sie w 72,8% z wody, a nie padato juz
kilka tygodni. Jestem tu, w samym srodku ogrodu, i mocno stagpam
po ziemi. Pochylam sie nad tulipanami, na dtoniach mam rekawi-
ce, na nogach - adidasy, a w rekach trzymam niewielki sekator,
jest wczesny kwietniowy poranek tysigc dziewiecset dziewiec-
dziesigtego dziewigtego roku i zaczyna robic sie cieplej, ostatnio
zwrdcitem na to uwage, gdzie$ co$ sie zaczyna dzia¢, poczutem
to, gdy rano wysiadtem z auta, w szarym blasku $witu, w chwili,
kiedy otwieratem brame przynalezacego do sklepu ogrodu, po-
wietrze stato sie bardziej miekkie, tagodniejsze, wreszcie mogtem
zdja¢ zimowe buciory i wlozy¢ niebieskie adidasy. Stoje w ogro-
dzie na tytach, nad pieczotowicie pielegnowanymi kwiatami, ro-
sna na grzadkach jeden przy drugim w swoich skrzynkach, mam
wrazenie, ze za chwile cata ziemia sie uniesie, spietrzy zielong
falg, i odchylam sie w tyt, przez ostatnie kilka dni byto stonecznie,
stonce $wiecito ku mnie, wiszac wysoko na niebie, ale teraz gdzie$
znad Morza P6tnocnego naptynety chmury, ciemne, niczym po
pozarze Sellafield, i stonice co chwila sie chowa, z poczatku tylko
na kilka sekund, ale w koncu coraz rzadziej przeswituje zza cu-
muluséw, odchylam sie w tyt, zwracam twarz ku gorze i mruze
oczy, bo stonce, gdy sie znéw przebije przez chmury, zaswieci
jaskrawo. Czekam. Stoje tak tylko i czekam. A potem widze, jak
gdzie$ nade mng, tysigc, a moze trzy tysigce metréw w gorze,
tworzy sie i odrywa pierwsza kropla, spada ku mnie niczym
pocisk, ja za$ stoje z twarzg zwr6cona ku niebu, zaraz zacznie
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padag¢, za kilka sekund lunie i bedzie sie zdawag, ze juz nigdy la¢
nie przestanie, zupetnie jakby gdzie$ tam w przestworzach pekt
jaki$ balon, unosze wzrok, leci ku mnie ta jedna jedyna kropla,
jest na wtasciwym kursie, predkos$¢ ros$nie i ped zmusza wode do
zmiany ksztattu, pierwsza kropla spada, a ja stoje, jak statem, az
czuje, Ze trafia mnie w sam $rodek czota, eksploduje i rozpada sie
na mniejsze kropelki, te za$ 13duja na mojej kurtce, kwiatach pode
mng, na moich butach i rekawicach. Spuszczam gtowe. I dopiero
wtedy zaczyna padac.

Jest wtorek. Bez watpienia. Widac to po $wietle dnia, auta za
oknami bedg suna¢ caty dzien powoli, od niechcenia, ludzie jezdza
w te i z powrotem Kierowani przyzwyczajeniem, a nie potrzeba.
Wtorek. Najbardziej zbedny dzien tygodnia. Dzien, na ktéry nikt
niemal nie zwraca uwagi po$réd wszystkich innych dni. Gdzie$
czytatem, nie pamietam juz gdzie, ze we wtorki zawiera sie $red-
nio o 34% mniej umow niz w inne dni tygodnia. I to w skali cate-
go $wiata. Tak juz jest. A z drugiej strony, we wtorki odbywa sie
zdecydowanie wiecej niz w reszcie tygodnia pogrzebow. Tak sie
jakos$ najwidoczniej sktada i nie sposéb tej tendencji przetamad.

Miatem przyjaciela.

Gdybym go nie mial, nie skoniczytbym z kieszeniami petnymi
pieniedzy, o maty wtos przejechany, nie uratowatbym cztowieka
z morza, nie bytlbym wyrzucany z baréw. Nie dzielityby mnie
centymetry od skoku z wysokosci tysigca stu metréw, nie usi-
towatbym zbudowa¢ todzi i w koncu, co najwazniejsze — nigdy
bym nie zniknal.

Ale miatem przyjaciela.

Jgrna.

Jgrn grat w zespole.
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A ja sie zgodzitem. Mineto od tego juz kilka tygodni. Zadat
mi to pytanie pewnego wieczora, gdy siedzieliSmy w Storhaug
u niego w domu. Jgrn i Roar wybierali sie tam ze swoim zespo-
tem, Perkleiva, pod koniec lipca na Wyspy Owcze, miata im to-
warzyszy¢ inna norweska kapela, The Kulta Beats z Trondheim,
mieli gra¢ na tym czy innym festiwalu, dostali to zlecenie za po-
$rednictwem urzedu miasta Stavanger, z tego, co zrozumiatem,
to Stavanger i Térshavn byty miastami partnerskimi, dlatego tez
urzad miasta chcial mie¢ swoj udziat w organizacji obchodéw
narodowego $wieta Wysp Owczych, Olavsgka. Zaproszono takze
jakis zesp6t z Danii, ktérego nazwy nigdy nie mogtem zapa-
mieta¢, i wszystkich tych ichnich farerskich artystow. Tyle sie
dowiedziatem. Mniej wiecej. | ze ja tez mam jecha¢, pod pretek-
stem wykonywania zadan dZwiekowca. A tak naprawde to Jgrn
chcial mnie ze sobg zabra¢, wyciagna¢ mnie z domu, pokaza¢ mi
jasne strony grania koncertow, bycia w zespole, chyba nigdy nie
porzucit do kofica marzenia, Ze bedziemy mie¢ razem kapele,
ze zostane jego wokalista. Tak strasznie chciat, zebym $piewat.
Ale ja trzymatem gebe na ktddke. W oficjalnym wyja$nieniu
przedstawionym organizatorom chodzito natomiast o Clausa.
Claus byt producentem Perkleivy, ale on i jego partnerka spo-
dziewali sie dziecka, akcja porodowa mogta ruszy¢ w kazdej
chwili i dlatego Claus zrezygnowat z wyjazdu, co byto zreszta
zupetnie zrozumiate, bardziej go obchodzity ultradZzwieki na
badaniach USG niz dZzwieki gitary, ja natomiast, owszem, miatem
wakacje i, owszem, zawsze lubitem podrézowaé¢, jak réwniez
nie, nie miatem zadnych innych planéw.

A na dZzwieku troche sie znatem.
Nie zebym miat w tym kierunku jakiekolwiek wyksztatcenie albo

pracowat wcze$niej z jakim$ zespotem. Ale zawsze nieZle sobie
radzitem z dzwiekiem. Z jego izolowaniem. Moge siedzie¢ na so-



14 Gdzie sie podziates, Buzzie Aldrinie?

fie, stuchajac ptyty CD z odtwarzacza, i stysze¢ kazdy instrument
osobno. Nie wiem, jak to sie dzieje, ale umiem to robi¢. Gitara,
perkusja, bas, wokal stajg sie w mojej glowie r6znymi kolorami,
stysze, ze powinno by¢ wiecej niebieskiego, ze jest za duzo brazu,
zZe ta staba r6zowa poswiata gdzies w tle powinna zosta¢ bardziej
podkrecona, bo tak bytoby lepiej. Potrafitbym zdiagnozowac
w twoim glosie najlzejszy nawet fatsz. Widziatem wszystkie od-
cinki Kontrapunktu. Mnie nie oszukasz.

Datem sobie spokéj z pracg w ogrodzie, gdy tylko sie rozpadato,
ale zanim zdazytem podnie$¢ wiaderko ze $cietymi kwiatami
i raczej zbedna w tej sytuacji przyniesiong z zaplecza konewke,
woda, ktéra wylata sie nade mng z chmur, zdazyta juz zupetnie
mnie przemoczy¢, i wszedtem do sklepu ogrodniczego, kapato
ze mnie na kamienne ptytki, wstawitem tulipany do wazonu na
jednym z dwdch wielkich, starych drewnianych stotéw posrodku
pomieszczenia i udatem sie do szatni, by zdja¢ mokra kurtke.
Sciagnatem tez spodnie, wtozytem jeden z kombinezonéw pozo-
stajacych na wyposazeniu sklepu, granatowy owerol z 1$nigcym
nadrukiem na plecach przedstawiajagcym kwiat magnolii, jesz-
cze z czasow, gdy witasciciel miat wizje, by wszyscy pracownicy
ubierali sie identycznie, tworzac w ten sposéb spojng jednostke
serwisowa, jak lubit to okreslaé. Zywit ponadto przekonanie,
ze wzmocni to poczucie wspdlnoty. Da nam swiadomos¢, ze
pracujemy w jednej druzynie. Wspolnie stawiamy czota wyzwa-
niom. Wspélnota, wspoétpraca. Ale nic z tego nie wyszto, bo nikt
nie chciat tych kombinezonéw nosi¢, bylty w naszym odczuciu
zbedne, byliSmy w koncu tylko niewielkim przedsiebiorstwem
zatrudniajacym garstke pracownikéw. A owerole wcigz wisiaty na
jednej Scianie w szatni, cztery sztuki, prawie nienoszone, cztery
lata pdzniej, z wcigz widocznymi kantami na rekawach i nogaw-
kach. A my chodziliSmy we wtasnych ubraniach. Réwniez nasz
szef. Zawsze nosit koszule w kwiaty. Takie hawajskie. I dobry byt
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z niego cztowiek, mimo ze pojawiat sie w pracy dopiero p6znym
przedpotudniem, bo lubit sie wyspac.

Wiozytem wiec pijacy nieco w kroku i pachngcy nowoscig owerol
z magnolia, po czym wszedtem z powrotem do sklepu, usiadtem
za lada, wlaczytem radio i siegnatem po terminarz, by sprawdzic,
co mam do zrobienia w ten kwietniowy wtorek.

Radio.

Wiadomosci.

Bomby spadaty na Kosowo i Wojwodine, NATO nie trafiato
w to, w co trafi¢ zamierzato, ja zas odhaczytem na liScie pierwsze
zadanie tego dnia, to jest wyjazd do domu opieki z kwiatami dla
jednej z pacjentek. Zerkngtem na zegarek. Do przyjs$cia pozostatych
pracownikéw zostato jeszcze p6t godziny, do otwarcia sklepu - trzy
kwadranse. Ale zamdwienie miato zosta¢ dostarczone najszybciej,
jak to mozliwe, ja za$ nie miatem zadnych planéw, zaczatem wiec
kompletowa¢ dwa bukiety z kwiatow, o ktére proszono, wtozytem
je do skrzynki na owoce, w radiu grali Cardigans, nie znatem tej
piosenki, ale probowatem nuci¢ melodie, zamykajac na klucz drzwi
do kantorka, trafitem we witasciwy ton, ale melodia mi uciekta,
podszedtem wiec do radia i je wytaczytem, ostatni raz sie rozejrza-
tem i, owszem, wygladato tu w porzadku, tadne rosliny, przyjemny
zapach, mito tu byto przebywac, a potem otworzytem drzwi sklepu,
wyszedtem, zamknatem je i przekrecitem klucz w zamku, otworzy-
tem drzwi auta, wsiadtem, zamknatem drzwi auta, odpalitem silnik,
po czym pojechatem do domu opieki, pokonujac cztery zakrety.

Tak wygladat niemal kazdy dzien, komus stad posytano kwiaty
czy inne ro$liny. | zawsze byt to zty znak. Zagladatem tu czesto,
prawie co tydzien, to tutaj swoje ostatnie dni spedzit moéj dziadek
i zawsze byto tu niewiele kwiatéw, chyba Ze kto$ miat umrze¢. Bo
wtedy sie miato powdd. Wtedy opiekunowie zaczynali sie kreci¢
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po pokoju, weszyli, wyczuwali rozktad, ktéry juz wzart sie w ta-
pety, proponowali, Zeby moze troche ten pokéj upiekszy¢, ,a co
jakby tu wstawi¢ troche kwiatéw, pani Taka A Taka, od razu by
sie weselej zrobito, a poza tym to tak tu ciemno, moze odstonie
troche okna?” I juz w chwili, gdy taki opiekun lub opiekunka to
robili, chwytali zastony i energicznie je przesuwali, byto jasne,
Ze zaraz pojawig sie rosliny, i postanowione, iz wkrotce, za pare
godzin lub dni, mtodsi ludzie stang w p6tkolu nad twoim t6zkiem
wraz z aniotami i demonami, beda na ciebie patrze¢ tagodnym lub
pelnym ztosci wzrokiem, ze ztozonymi dtonmi, w oczekiwaniu,
az znikniesz na dobre i juz nigdy nie wrocisz.

Miatem ze sobg dwa bukiety, tulipany i biate lilie, ludzie przewaz-
nie je lubig, bo chyba co$ im przypominaja, nie mam pojecia co,
ale mowili tak czesto, gdy wchodzitem z kwiatami do ich pokojow
albo pomagatem pacjentom wstawiac je do wazonu, ,jakie piek-
ne kwiaty”, méwili, a potem naptywaty wspomnienia, zawsze te
wspomnienia, mentalne albumy ze zdjeciami, ktérych przejrzenie
zajetoby cate lata.

Pani Helgesen miata dosta¢ kwiaty na swoje ostatnie dni.

Dni pani Helgesen byty policzone.

Kto$, kto prowadzit ksiegi rachunkowe, stwierdzit, ze juz
wystarczy.

Tylko Ze nikt jej tego nie powiedziat. Lezata w 16zku, wpatrujac
sie w biaty sufit.

- Kwiaty? Dla mnie? - zapytata, gdy zapukatem do drzwi,
otworzytem je i wszedtem do Srodka, ustyszawszy za nimi, ze kto$
zdotat wydusic z siebie piskliwym gtosem ,prosze”.

- Oczywiscie, ze dla pani - odrzektem.

- Czyli mam teraz umiera¢? - nie przemawiata przez nia roz-
pacz, a raczej lekkie zdziwienie.

- Bron Boze - odpartem. - Po prostu bedzie mito, jak tu pani
wstawimy co$ zielonego.
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Gratem w tej samej druzynie co wszyscy, zmieniatem barwy
w Srodku meczu i statem na bramce wszystkich sktadéw. Bratem
za wszystkich czerwone kartki i wracatem na tawke. Znalaztem
wazon pod umywalka, zaczatem uktada¢ w nim kwiaty.

- Podejdz do mnie - powiedziata kobieta.

Podszedtem. Sktonita mnie gestem, bym sie nachylit.

- Przywoza bukiety tylko, jak kto§ ma umrze¢ - szepneta.

- Nie, nie sadze - odpowiedziatem. - Wielu pensjonariuszy
dostaje kwiaty.

- Ale nikt jeszcze nie zdotat przezy¢ dtuzej niz one.

- Kwiaty?

- Tak.

- Nie.

- Ale to Sliczne bukiety.

- Owszem.

- No tak, ztego stowa nie powiem, o czym$ mi przypominajg,
sama nie wiem, chyba mieli$my takie kwiaty w ogrodzie. Ech, nie,
nie pamietam. Ale sg tadne. Naprawde tadne.

- Tulipany i lilie dtugokwiatowe - powiedziatem. - Tak sie
nazywajg.

- Przepiekne. I takie biate. Pan jest moze ogrodnikiem?

- Zgadza sie, jestem ogrodnikiem. Pracuje tu niedaleko.

Machnatem reka, pokazujac, w ktérym kierunku jest sklep.

Zupemie jakby kobieta mogta zobaczy¢ to, co byto za Sciang,
jakby wzrok starszych ludzi potrafit przenika¢ mury.

Kobieta zerkneta na kwiaty na stoliku, ustawitem je troche
nieporzadnie i pewnie zwrdécita na to uwage, byty tanie, jedne
z najtanszych, jakie mieliSmy, nie staty zazwyczaj zbyt dtugo,
same pozbawiaty sie Zycia w ciggu kilku dni - a i to w najlep-
SzZym razie.

- Dtugo sie bedg trzymac? - wskazata na kwiaty, sprébowata
chwycic¢ jeden z listkow, lecz nie siegneta do niego, podniostem
wiec wazon i podatem jej, by mogta go wzia¢ w dionie, dotykac
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lisci, kobieta wdychata ich zapach, rozlegt sie Swist powietrza
w jej nosie, bedacy jednoczesnie Swistem wszystkiego, co juz
mineto.

- Tak - odpowiedziatem. - Bedg sie dtugo trzymac.

- I dobrze - skineta dtonig w strone wazonu, gdy go odstawia-
tem, podniostem sie, by wyjs$¢, a gdy zamykatem za sobg drzwi,
ona wciaz lezata z rekg wyciaggnietg ku stolikowi. - Dobrze.

Zaniostem fakture do pokoju socjalnego, wreczytem j3g jednej
z pracujgcych w domu opieki starszych kobiet, podpisata do-
kument i podziekowata, oddata mi pokwitowanie, spytata, czy
napitbym sie kawy, ale odmoéwitem, wolatem juz wraca¢, nie
chciatem tu zostac.

- Bardzo mito, ze pan wpadt - powiedziata kobieta. | zaraz
rozejrzata sie nerwowo po pokoju, jakby stowa, ktére chciata
wypowiedzie¢, upadty jej na podioge i wyladowaty przez przy-
padek w $mieciach. - Tylko Ze nam to wszystko na dtuzsza mete
wychodzi bardzo drogo. To znaczy my absolutnie nie uwazamy,
ze kaze pan sobie ptaci¢ wiecej, niz nalezy, ale... c6z...

Czekatem, wiedziatem, do czego ona dazy, i wtasciwie mogt-
bym juz sobie p6js$¢, a mimo to nadal tam statem.

- Coz, tak to wyglada, Ze starsi ludzie umieraja, i tak sie zto-
zyto, Zze wspoélnie postanowiliSmy przejs¢ na tansze kwiaty, takie
od... z... z supermarketu. Wiec...

- Z Rimi? - zapytatem.

- Z Remy - poprawita mnie, zazenowana, wpatrujac sie w blat
stotu. - W dtuzszej perspektywie wyjdzie nam duzo taniej, a oni
jeszcze zaproponowali nam znizke, no i tak wyszto.

Po czym dodata, jakby ta mys$l przyszta jej do glowy tu i teraz:

- Chcemy im tylko umili¢ troche te ostatnie dni, rozumie pan
Z pewnoscig, Ze... c0Z - jej twarz byta tuz nad blatem stotu.

- Tak, oczywiscie - odrzektem. - Nikt juz prawie nie robi za-
kupdéw w sklepie ogrodniczym.
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- Nie? - zapytata niepewnie.

Wygladata, jakby prébowata szuka¢ wtasciwych stéw.

- Niewazne - rzucitem, odwrdcitem sie i wyszedtem, pojecha-
tem z powrotem do sklepu, wszedtem do $rodka i usiadtem na
krzesle za kontuarem, wigczytem radio, w ktérym nie nadawali
zadnych wiadomosci, nikt nie umierat, grata tylko muzyka.

Ale byto mi w zyciu dobrze, czyz nie?

Alez tak, byto mi dobrze.

A nawet bardzo dobrze.

Miatem wszystko, czego mi byto trzeba.

Bytem Mattiasem, dwudziestodziewiecioletnim mezczyzna.

Bytem ogrodnikiem.

[ kochatem swoja prace.

Naprawde bardzo ja lubitem, czesto sie zdarzato, Ze przycho-
dzitem do pracy bardzo wczesnie, przed wszystkimi innymi, moze
nawet z godzinnym wyprzedzeniem, wychodzitem do ogrodu
na tytach sklepu, byty mrozne poranki, z ust buchata mi para,
siadatem tam na tawce, wstuchujgc sie w odgtosy przejezdzaja-
cych aut, zmeczonych silnikéw, nieszczesliwych ludzi w drodze
do znienawidzonej pracy, gdzie musieli stawia¢ czota ludziom,
z ktérymi nigdy sie nie dogadajg, cenom, ktoérych nie beda w sta-
nie przebi¢, ofertom, z ktérymi nie sposéb konkurowacé, sprawom
wymagajacym umorzenia, pomystom odrzuconym przez wzglad
na brak srodkéw, planom, ktére nigdy nie doczekaja sie realizacji,
ktére zostang niczym drobne strupki na dtoniach, swedzace za
kazdym razem, gdy nowo poznani ludzie bedg méwi¢ o nowych
pomystach, $ciskajac dtonie z obietnicami jeszcze nowszych,
nierealnych projektéw.

Gdybym mdgt spetic¢ jedno swoje marzenie, to chyba zyczytbym
sobie, Zeby nic sie nie zmieniato. By wszystko zostato tak, jak jest,
na wieczno$¢. Pragnatem przewidywalnych dni.
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k ok ok

Siedziatem w ogrodzie, wciaz byto wczes$nie. PéZniej, po jakiejs
godzinie, pojawili sie pozostali, byto nas czworo, w tym dziew-
czyna w moim wieku, dos¢ potezna, studiowata w Wyzszej Szkole
Rolniczej w As, to wihasciwie jedyne, co o niej wiedziatem, nie-
wiele rozmawiali$my o takich rzeczach, w ogéle niewiele rozma-
wiali$my, sam nie wiem dlaczego, tak sie po prostu jakos ztozyto.
A jak juz rozmawiali$my, to zawsze o kwiatach, o tym, co jest do
zrobienia, Ze trzeba pamieta¢ o podlewaniu roslin zasadzonych
na grzadce w rogu, zZe musze przyciac kilka krzewoéw, ,a czy
ona pamietata o wiencach na tamten pogrzeb? Czy pamietata,
by przygotowa¢ zamoéwiony bukiet i przypia¢ do niego bilecik,
Wracaj do Zdrowia, Czekamy na Ciebie, Wszystkiego Najlepszego,
Gratulacje, Gratulacje, Serdeczne Gratulacje”, a ona, owszem, pa-
mietata, ,a czy ja nie uwazatem, ze chryzantemy s3 takie piekne
o tej porze roku? Zawsze s3 piekne”, odpowiadatem, i naprawde
mnie te rzeczy obchodzity, to tu byto moje miejsce, tutaj, oto
moj $wiat, moja praca, ogrdd za sklepem, rozciggajacy sie az do
ronda oddzielajgcego szose Hinna od drogi krajowej 44 na trasie
wiodacej ku centrum Stavanger. Bytem zebatka w machinerii
$wiata, nikomu nie wadzitem. Robitem, co do mnie nalezy. Bytem
grzecznym chlopcem.

A czego chciatem?

Chciatem wtasnie tego.

By¢ sprawnie dziatajgcym trybikiem w aparaturze Swiata.

Postepowac¢ wtasciwie.

Nic wiece;j.

Czy to tchérzostwo?

Czyzby do tego sie to sprowadzato?

Nie kazdy chce kierowac¢ przedsiebiorstwem. Nie kazdy chce by¢
w krajowej czotéwce sportowcéw, zostaé cztonkiem zarzadu,
mie¢ w swoim zespole najlepszych prawnikdw, nie kazdy chce
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budzi¢ sie rankiem z mys$lg, ze nagtéwki gazet przyniosg mu
bezbrzezna rados$¢ lub ogtosza katastrofe.

Niektorzy chca by¢ sekretarka, ktora zostaje w recepcji, gdy
zamykaja sie drzwi sali konferencyjnej, niektérzy chcg jezdzic
$mieciarkg, rowniez w ferie wielkanocne, niektérzy chcg robi¢
sekcje pietnastoletniego chtopaka, ktéry odbiera sobie zycie
w styczniowy poranek i zostaje znaleziony po tym, jak przelezat
tydzien w wodzie. Niektorzy nie chcg by¢ w telewizji, by¢ w radiu,
by¢ w gazetach. Niektérzy chca ogladac filmy, a nie w nich grac.

Niektorzy chca by¢ publicznoscia.

Niektérzy chcg by¢ zebatkami.

Nikt ich do tego nie zmusza, po prostu tak chca.

Prosta matematyka.

Wiec siedzialem. Tutaj. Tu, w ogrodzie, i nie chciatem by¢
nigdzie indzie;j.

Jesli tak na to patrzeé, to w sumie nic dziwnego, Ze znalezliSmy
z Jgrnem wspdlny jezyk i trzymaliSmy sie razem przez cate
gimnazjum, a potem liceum. OdkryliSmy sie nawzajem zupeinie
przypadkowo, nagle staliSmy obok siebie na szkolnym podworku,
w czasie dtugiej przerwy, na ktorej nic sie nie dziato. Stawatem
w tamtym miejscu od dawna, na kazdej niemal przerwie, statem
tam sobie, rozmys$latem o swoich sprawach i bytem z tego zado-
wolony. Ale pewnego dnia Jgrn do mnie podszedt i o co$ zapytat,
nie pamietam juz, o co takiego. Dopiero p6zniej zrozumiatem, ze
zwrdcit na mnie uwage tylko dlatego, Ze Roar, jego najlepszy kum-
pel, byt tamtego dnia chory. Jgrn sie pewnie nudzit i stwierdzit,
zZe stojac tam, wygladam na kogos, kto jest w porzadku. Tak czy
inaczej, zaczeliSmy rozmawiac i podobato mi sie to, co do mnie
mowit. Opowiadat mi tamtego dnia o Ksiezycu, o wszechswiecie
i wszystkich tych $mieciach krazacych po orbicie dookota Ziemi,
tysigcach satelitow wykonujacych konkretne zadania, staliSmy
tak sobie, rozmawiajgc, nieduzo o nas samych, raczej o innych
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sprawach. I tak to sie potem dalej ciggneto, rozmawiali$my na
przerwach, poza tym nie spedzaliSmy razem zbyt wiele czasu,
przynajmniej zanim nie poszliSmy do liceum. Jgrnowi chodzito
w zZyciu o co$ zupetnie innego niz mnie, chciat pig¢ sie w gore
i brna¢ przed siebie. Zdoby¢ cze$¢ Swiata tak duza, jak tylko zdota.
A ja go nie oceniatem. Tyle Ze nie bytem w stanie go zrozumiec.
Po co mu to wszystko. Wiec nigdy tak do konca sie nie dogady-
walismy. W sprawie Buzza Aldrina tez nie. Od dziecka bytem
zafascynowany astronautami, przeczytalem na ich temat stosy
ksigzek, wszystko, co wpadto mi w rece, studiowatem materiaty
o kosmosie, wyprawach na Ksiezyc w latach sze$¢dziesigtych
i siedemdziesiagtych, wiedziatem wszystko o programie Apollo
i wcigz jestem w stanie szczegdtowo opowiedzie¢ o poszcze-
gélnych fazach startu, wchodzenia w orbite ziemska, o katach
i liczbach, jak okrazy¢ Ksiezyc i wréci¢, i o tym, dlaczego traci
sie kontakt z Ziemig za kazdym razem, gdy statek kosmiczny
znika po drugiej stronie tego wielkiego, wiszacego na niebie
kregu sera. Mégtbym opowiedzie¢ ci wszystko o Aldrinie, dru-
gim cztowieku na Ksiezycu, i o tym, co mys$lata sobie jego zona,
Joan Archer, widzac w telewizji swojego meza chodzacego po
powierzchni satelity. Historie Buzza Aldrina trzeba byto wyczyty-
wacé pomiedzy liniami tekstu opowiadajacego o Neilu Armstrongu
i innych wielkich tego $wiata, byta to opowies¢ ujeta w nawiasy.
Ojciec Aldrina przyjaznit sie z pionierami lotnictwa, Orvillem
Wrightem, pierwszym cztowiekiem w powietrzu, oraz Charlesem
Lindberghiem, ktéry w roku dwudziestym siédmym przeleciat
solo nad Atlantykiem, podréz z Nowego Jorku do Paryza zajeta
mu niemal pottorej doby. Aldrin za$ uczeszczat do West Point,
zostal majorem lotnictwa, wykonat sze$édziesiat szes¢ lotow
bojowych nad Korea i zestrzelit dwa samoloty typu MiG, po czym
postanowit, ze chciatby lata¢ jeszcze wyzej. Zostat zakwalifiko-
wany do grupy astronautoéw NASA w sze$édziesigtym trzecim,
a gdy postano w kosmos dwunastg i ostatnig kapsute programu
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Gemini, to on w niej siedziat, wystrzelony z ziemskiej atmosfery
w wielkg czarng nico$¢, ba, odwazyt sie nawet z tej kapsuty wyjsé,
unosit sie w kosmosie przez pie¢ i pét godziny, udowadniajac, Ze
cztowiek jest w stanie dziata¢ efektywnie w prézni.

A potem zostat zakwalifikowany do programu Apollo.

Wystrzelono dziesie¢ pierwszych rakiet, a Buzz Aldrin czekat.

Buzz Aldrin trenowat.

Buzz Aldrin sie przygotowywat.

Buzz Aldrin raz po raz przechodzit przez kazdy etap procedury.

Buzz Aldrin dostat stanowisko pilota ladownika ksiezycowego,
modutu LM, ktéry miat zosta¢ odtgczony od modutu dowodzenia,
okrazajgcego Ksiezyc pod kontrolag Michaela Collinsa w czasie,
gdy Aldrin i dowddca misji Neil Armstrong mieli polecie¢ LM-em
na powierzchnie Ksiezyca, wyjs¢ przez wtaz, zatkna¢ flage na
Srebrnym Globie i zadzwoni¢ do domu.

Trzej astronauci czekali w napieciu, a potem Apollo 10 znizyt
sie do wysokoSci pietnastu tysiecy metréw nad Ksiezycem i pra-
wie wyladowat, i dla wszystkich stato sie jasne, Ze jedenasta z ko-
lei misja wyniesie cztowieka na jego powierzchnie. Pisano o tym
artykuty. Byty wywiady. Jeszcze wiecej przygotowan. Zblizat sie
dzien prawdy.

Szesnasty lipca sze$édziesigtego dziewigtego roku. Obroty
ze sprzedazy lodéw okazaty sie tego lata wyzsze niz dotacje dla
NASA.

Gdzie bytes tego dnia, doktadnie dziewiecdziesiat siedem lat
po narodzinach Roalda Amundsena, pie¢dziesiat jeden lat po
tym, jak ostatni car zostat zgtadzony przez bolszewikow? Gdzie
byte$ o godzinie 14:32 czasu norweskiego, gdy rakieta no$na
Saturn V odpalita silniki, wynoszac Apollo 11 z Aldrinem na
poktadzie w kosmiczng przestrzen, gdzie byte$ o 14:33, kiedy ra-
kieta zwiekszyta predkos¢ do jedenastu kilometréw na sekunde,
a tetno Aldrina nie przekraczato osiemdziesieciu oSmiu uderzen
na minute?
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Zatoga miata ze soba nawet radziecki bagaz. Medaliony upa-
mietniajgce zmartych kosmonautéw, Jurija Gagarina i Wtadimira
Komarowa. Armstrong zabral ta§me z nagraniem dZzwiekow
thereminu, uwielbianego przez jego zone. Aldrin za$ - fotogra-
fie swoich dzieci i ztotg gatazke oliwng, ktérg miat odda¢ po
powrocie.

Gdzie byte$ dwudziestego lipca roku sze$¢dziesigtego dziewig-
tego, o godzinie 21:17:42 czasu norweskiego, kiedy cztowiek po
raz pierwszy wyladowat na Ksiezycu?

Przed ekranami telewizoréw siedziato wtedy piec¢set milionow
ludzi. Jeszcze wiecej przed radioodbiornikami.

Ja bytem miedzy nogami swojej matki.

Gdzie bytes, kiedy drugi z kolei cztowiek odwazyt sie wysigsc¢
z ladownika Eagle na Morzu Spokoju, o godzinie 4:15?

Moze juz dawno wytaczytes telewizor? Poszedtes sie potozy¢?

Jesli tak, to przegapite$ pierwszy krok Buzza Aldrina na
Ksiezycu.

Jego buty zapadty sie na trzy milimetry w ksiezycowy pyt,
ja za$ lezatem na zimnym stole, nie majac o niczym pojecia. Ze
wszystkich ludzi, ktorzy kiedykolwiek zyli, Buzz Aldrin jako
drugi postawit stope na Ksiezycu, dwudziestego pierwszego
lipca sze$c¢dziesiatego dziewigtego, a jego dzieci ogladaty
w telewizji trzysta osiemdziesiat tysiecy kilometréw dalej
swojego tate, gdy, ubrany w kosmiczny skafander, probowat
opisac to, co widzi.

Magnificent. Magnificent desolation, powiedziat Aldrin. Wspa-
niate pustkowie. By¢ moze najpiekniejszy na Swiecie opis kra-
jobrazu.

Ruszyt przed siebie po ziarnistej powierzchni.
Wyjasniat, jakie to uczucie poruszac sie na Ksiezycu.
Fotografowat krajobraz, fotografowat Armstronga.
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Zbierat prébki skat.
Antarktyda Wszechs$wiata.
Buzz Aldrin.

Flaga zostata zatknieta. Prezydent Nixon zadzwonit z Gabinetu
Owalnego, méwigc, ze niebo stato sie czescig Swiata cztowieka
i ze zainspiruje to nas wszystkich do podwojenia wysitkow
w dazeniu do pokoju i harmonii na Ziemi, i Ze ta krétka chwila
zjednoczyta wszystkich ludzi $wiata. A potem odtozyt stuchawke
i kazat zintensyfikowa¢ bombardowania péinocnego Wietnamu.
Michael Collins w regularnych odstepach czasu znikat i wytaniat
sie zza ciemnej strony Ksiezyca, Zona Aldrina zapytata nieSmia-
to, czy wolno by jej byto w domu odpali¢ fajerwerki, Armstrong
i Aldrin ustyszeli, ze Thor Heyerdahl musiat zrezygnowac z po-
mystu pokonania Atlantyku todzig z papirusu, Aldrin powiedziat
w koncu Okay, adios amigo, po czym wdrapat sie z powrotem
do ladownika za Armstrongiem. Zdjeli w $rodku skafandry,
a ksiezycowy pyt pachniat jak wilgotny popiot i proch strzelni-
czy, zastonili okna i przespali sie kilka godzin, po czym odpalili
silniki, bojac sie, ze te nie zadziatajg, mieli tylko jedng probe,
jedna jedyna mozliwo$¢, a gdyby co$ poszto nie tak, ugrzezliby
tam na dobre, ale wszystko zadziatato jak w zegarku, oderwali
sie od powierzchni i polecieli w gore, potaczyli z kragzacym po
orbicie Collinsem, przepetzli do modutu dowodzenia i odtgczyli
ladownik, patrzyli, jak od nich odlatuje i znika na zawsze, hu-
mory wszystkim dopisywaty, w sumie to mozna by byto sobie
pogwizdad, tyle ze w takiej atmosferze gwizdac sie nie da, wiec
wyobrazam sobie, Ze panowata miedzy nimi cisza, chociaz wiem,
Ze to nieprawda, bo byto jeszcze tyle do zrobienia, jeszcze tyle
rzeczy, ktérych trzeba byto dopilnowa¢, w dole na Ziemi czekaty
na nich zony, dzieci odrzucajace gtowy w tyt i wypatrujace oj-
cOw na niebie, a oni w konicu powrdcili, wyladowali z gtosnym
plusnieciem na Oceanie Spokojnym dwudziestego czwartego
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lipca sze$édziesigtego dziewiatego, zostali przechwyceni przez
ptetwonurkow, Aldrin ostatni dat sie wciggna¢ do $migtoweca,
najpierw pomdgt dwoém kolegom, posiedziat kilka minut w na
poty spalonych resztkach kosmicznego pojazdu, zupetnie sam,
na Srodku Pacyfiku, po czym tez zostat wytowiony i odstawiony
na lotniskowiec, gdzie czekat prezydent Nixon i tygodnie kwa-
rantanny, potem za$ ruszyto swietowanie, wybuchta rado$¢ na
catym $Swiecie, zaloga zaczeta na zlecenie NASA jezdzi¢ po catym
globie, astronauci i ich Zony byli oklaskiwani przez tysigce ludzi,
odbierali klucze do miast, trafili rowniez do Norwegii, gdzie
zjedli lunch z krélem Olavem, nawet mam gdzies zdjecie, spo-
tkanie wyglada na mite, ale jesli sie dokladniej przyjrze¢, jesli
zblizy¢ szkto powiekszajace do ziarnistej fotografii, czy nie da
sie przypadkiem zauwazy¢ w oczach Aldrina $§ladu niepokoju?
Wzbierajgcego leku?

Z ]Jgrnem byto zupetnie inaczej. ,Gdyby$ miatl by¢ ktéryms z czton-
kéw zatogi Apollo 11, to ktérym?”, zapytatem go pewnego wie-
czora, potem do$¢ czesto go o to pytatem, Jgrn za$ uniost brwi
i spojrzal na mnie, zupetie jakby w Zyciu nie styszat gtupszego
pytania, i odpowiedziat: ,Neilem Armstrongiem”.

- Aldrin dowodzit ksiezycowym lgdownikiem, byt kapitanem
okretu - zaprotestowatem.

- Ale to Armstrong stanat na Ksiezycu pierwszy, prawda?

- No tak.

- To Armstronga sie pamieta, nie? Maty krok dla cztowieka
i tak dale;.

- Tylko ze Aldrin byt pod wieloma wzgledami bardziej do-
$wiadczonym pilotem.

- Noico z tego? Nie byt pierwszy. Armstrong zostat nowym
Kolumbem, nie? To on part do przodu, nie dat sie niczemu
powstrzymac, postanowit wylagdowaé na tym Ksiezycu za wszel-
ka cene.
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- Bez Aldrina by mu sie nie udato. Pamietaj, Zze on nawet
zaprojektowat cze$¢ sprzetu, z ktérego potem korzystano na
poktadzie.

- Ale mimo wszystko. A tak w ogoéle, jak mozesz by¢ pewien,
ze oni w ogole byli na tym Ksiezycu? Czemu nagrania miaty taka
stabg jako$¢? Jesli mam by¢ szczery, to co$ mi sie wydaje, Ze na-
grali to wszystko w jakim$ Kkalifornijskim studiu. Ze cata zatoga
byta na liscie wynagrodzen Warner Bros. To by tez wyjasniato,
skad te poZniejsze problemy Aldrina. Nie mogt zy¢ z mys$la, ze
oszukat caty swiat.

- Chyba masz nie po kolei w gtowie!

- A ty jeste$ taki pewien, ze tam byli?

- Boze drogi, no pewnie. Oczywiscie, Ze byli na Ksiezycu, cze-
mu niby miatoby by¢ inaczej?

- A moze po prostu udawali, zeby oszuka¢ Rosjan, wymusi¢
zwiekszenie budzetu na zbrojenia, cholera wie.

- BadZ powazny!

- A pomys], co jesli w catej tej historii astronomiczne sa
tylko pienigdze - bo na kosmicznych podrézach niezle mozna
zarobi¢, nie?

Tak sobie rozmawialiSmy, wieczna dyskusja krazyta wokot
nas po orbicie.

Nigdy nie doszliSmy do porozumienia.

A moze powinienem robi¢ co$ innego?

Czyzby brakowato mi ambicji?

Alez skad, miatem ja przeciez.

Marzytem o tym samym co ty. Ja tez chciatem podrézowac,
miec prace, ktéra bedzie moja pasja, ja takze chciatem zobaczy¢
Prage, pomieszkac¢ rok w Gwatemali, poméc rolnikom w zbiorach,
by uciszy¢ cho¢ troche wtasne wyrzuty sumienia, ratowac lasy
deszczowe, zmywac rozlang rope z plaz, ja tez chciatem, by do
Stortingu weszta wta$nie ta, a nie tamta partia. Oddawatem
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swdj gtos. Ja tez chciatem pracowac na rzecz tego, by ludziom byto
dobrze. ]Ja tez chciatem by¢ pozyteczny.

Ale nie chciatem nikomu zawadza¢. Zawadza¢ tym, ktérzy chca
sta¢ tam z przodu, widoczni dla wszystkich, nie myslatem sobie
o nich nic ztego, chwata tym, ktérzy maja odwage, ktérych wysitki
sg widoczne, ktérzy ratuja linie lotnicze przed bankructwem, nie
boja sie zwolnic¢ tysigca ludzi i odbiera¢ w nocy telefonéw z po-
grozkami, chwata tym, ktérzy przejmuja dowodzenie w chwili,
gdy nikt inny nie ma na to ochoty.

Ale chwata tez zebatkom. Nie sg mniej wazne, tylko mniej wi-
doczne. Nie miatem potrzeby bycia dostrzeganym, nie chciatem,
zebys$ mi powtarzal, ze jestem zdolny i Swietnie sobie radze. Bo
sam doskonale wiedziatem, kiedy tak byto.

Bytem tym chtopakiem, z ktérym chodzite$ do podstawowki, do
gimnazjum i liceum, tym, ktérego imienia nigdy nie mozesz sobie
przypomnie¢, gdy wyciaggasz zakurzone szkolne zdjecia, chcac
pokaza¢ dziewczynie czy chtopakowi, jak kiedy$ wygladates.
Bytem chtopcem, ktéry siedzial niemal na samym $rodku klasy,
drugie biurko od $ciany, tym, ktéry nigdy nie zapominat stroju na
wuef, zawsze byt przygotowany do testéw, chtopcem, ktéry nie
przeszkadzat na lekcjach, odpowiadatl na zadawane mu pytania,
nigdy nie zadat, by w przedstawieniach szkolnych przydziela-
no mu rozbudowane role, nie startowat w wyborach do rady
uczniowskiej, samorzadu klasowego ani komitetu maturzystow.
Bytem chtopakiem, z ktérym chodzi sie do jednej klasy przez p6t
roku, zanim zaczyna sie pamietac jego imie. Tym, za ktérym sie
nie teskni, gdy odchodzi ze szkoty i przenosi sie w inne miejsce,
gdy nie przychodzi na impreze, chtopakiem, ktéry stoi na $rod-
ku klubowego parkietu, prébujac klaskaniem sktoni¢ zesp6t do
zagrania na bis, lecz ktérego nikt nie stucha, tym, ktéry twoim
zdaniem ma najnudniejsze zycie na Swiecie, albo wrecz nie ma
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zadnego zycia. Tym, o ktdrym po latach styszysz, ze kogo$ sobie
znalazt, i zaréwno ty, jak i twoi znajomi nie posiadacie sie ze
zdumienia. ,On? A, on? He? Naprawde...? No cdz. Skoro jemu sie
udato, to dla kazdego jest nadzieja”.

Pamietasz mnie?

Widzisz mnie teraz przed soba?

Wyrézniata mnie cecha najgorsza ze wszystkich. Bytem zwy-
czajny.

Bytem niemal niewidzialny, prawda?

A jednoczesnie bytem by¢ moze jednym z najszczesliwszych
ludzi, jakich kiedykolwiek poznates.

W konicu zaczeli przychodzié, jeden po drugim, pozostali pracow-
nicy, nie za wiele ze sobg rozmawiali, byto na to jeszcze za wcze-
$nie, chciato im sie spa¢, dopiero co wstali, ich wyrazy twarzy byty
jeszcze w domu i miaty do nas dotrze¢ dopiero w porze lunchu,
rozeszliSmy sie po lokalu, zaczeliSmy przygotowywac wienice,
wigzanki, ruszyliSmy do roboty w ogrodzie na tytach.

Krotko przed potudniem zatadowatem furgonetke, pojechatem
do miasta, brnatem przez liste dostaw, wiekszo$¢ wiecow zamo-
wiono z mys$lg o pogrzebach majacych sie odby¢ pod koniec dnia,
w réznych dzielnicach miasta powiewaty opuszczone do potowy
masztu flagi, otrzepywano kurz z czarnych garnituréw, a krewni
majacy wygtosi¢ przemowy $ciskali w rekach pogniecione kartki
z wyblaktym tekstem, siedzieli przy kuchennych stotach, na skrzy-
piacych krzestach, zerkali na zegarki, czekali, by m6c w koricu
pojecha¢, mie¢ to juz za sobg, ostatnie pozegnanie. W furgonetce
miatem tez bukiety opatrzone bilecikami z odrecznie spisanym
pozdrowieniem, ,Powodzenia w nowej pracy”, ,Wszystkiego naj-
lepszego z okazji 60. Urodzin”, ,Szybkiego powrotu do zdrowia”,
»,Kocham Cie”, zazwyczaj nie trzeba byto nawet ich czyta¢, bo kiedy
tylko adresat otwierat drzwi, zaraz byto widag, jaki to rodzaj bu-
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kietu, witaty mnie ciemne kregi pod oczami ludzi w znoszonych
szlafrokach albo radosne dziewczeta podekscytowane pierwszym
dniem w firmie, w ktdérej wreszcie dostaty prace, przekonane, Ze
zycie jest piekne. Przy jednej okazji zostatem nawet zaproszony
na kawe, mimo ze tym razem przeczytatem bilecik i wiedziatem,
iz chodzi o kondolencje, wszedtem do domu, a w salonie siedziata
cata rodzina, pochylone glowy w potkolu, ja za$ zdjatem buty
i ruszytem za kobietg, ktéra mnie wpuscita, najpewniej matka,
pociagneta nosem i wytarta go przedramieniem, podchodzac
mechanicznie do pétkola, statem troche z tytu, patrzytem na nich,
siedzieli wokét stotu z malenka trumienkg, unosito sie nad nimi
widmo $mierci t6zeczkowej, a ja dostatem kawe, nie odzywatem
sie, pitem goracy napdj, a wszystkie moje stowa zostaty pozarte
przez jakie$ pasozyty, i nie byto po nich $Sladu, statem w samych
skarpetkach u rodziny, ktéra wilasnie stracita swoje dziecko, ojciec
wstat, byt ode mnie chyba o kilka lat mtodszy, podszedt do mnie
i lekko mnie usciskat, a w jego $lad poszli wszyscy krewni, wstali
jak na komende, pocztapali do mnie i zostatem - ja, chtopak od
kwiatéw - usciskany po kolei przez jaka$ dziesigtke nieznanych mi
ludzi, zaciskali palce na mojej kurtce, prébujac wnikna¢ w tkanine,
a gdy po kilku minutach wyszedtem, nikt sie za mng nie obejrzat,
zamknatem tylko ostroznie drzwi i wsiadtem do auta, z mokrymi
plamami na kurtce, nie wiedzac, co o tym wszystkim mysle¢. Od
tego dnia zawsze grzecznie odmawiatem, gdy kto$ zapraszat mnie
do $rodka, zostawatem na progu. Podziekowatem, gdy dwudziesto-
jednoletnia dziewczyna w samej bieliZznie odbierata kwiaty od ojca,
bo wtasnie dostata nowe mieszkanie w Valand i chciata mie¢ towa-
rzystwo, byta taka szczesliwa, wszystko jej sie tak dobrze uktadato,
ale ja zostalem na progu, nie miatem tam czego szuka¢, porzu¢-
cie wszelka nadzieje, wy, ktéorzy tu wchodzicie.

Wrécitem do sklepu ogrodniczego w Hinna po jakich§ dwo6ch
czy trzech godzinach, wciaz strasznie lato, wbiegtem do $rodka,
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otrzasnatem sie i opadtem na krzesto. Za kontuarem siedziat
Karsten, nasz szef, miat na sobie skérzany fartuch i przycinat réze.
Nie unoszac wzroku, powiedziat:

- Dobrze, ze zaczeto teraz padac.

- Moze i tak.

- Miejmy nadzieje, Ze pogoda sie utrzyma.

- Taka deszczowa?

- Tak, mieliSmy w ogrodzie tak sucho, kazda kropla wody sie
przyda. Woda i ciepto dziatajg razem cuda.

Hawaje. Tego, zdaje sig, chciat. Klimatu tropikalnego. Club Tro-
picana. Pewnie marzyt, bySmy musieli w drzwiach do ogrodu
montowac moskitiery.

Nowe pytanie padto, zanim zdazytem cos powiedziec¢:

- DuZo miate$ dzisiaj dostaw?

Opowiedziatem o wszystkich miejscach, ktére odwiedzitem,
o zamoéwieniach i o tym, Ze pobliski dom opieki znalazt inne roz-
wigzanie i nie chce juz naszych ustug. Krzesto zaskrzypiato, szef
odtozyt kwiaty i wbit wzrok w kontuar.

- No tak.

- Tak?

Zapadta cisza. Wiadomo$ci w radiu. Serbia ptoneta.

- C06z... Nie idzie zbyt dobrze.

- W Serbii?

- W naszym sklepie.

- To tylko ten wtorek - powiedziatem.

- Co?

- Wtorek, we wtorki prawie nic sie nie dzieje.

- Sam nie wiem, Mattias. — Szef miat na sobie btekitng koszule
w palmy. Zwisajace liscie, ciezkie od orzech6w kokosowych. — Nie
idzie nam tu zbyt dobrze. - Podniést kwiaty, wrdcit do pracy, a ja
wszedtem do kantorka, naszego pokoju socjalnego, nastawitem
kawe, siedziatem, stuchajac, jak kapie filtrowana przez papier
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woda, w koncu cata woda przeleciata, a maszyna zaczeta sie
krztusi¢, ale szybko zamilkta i kawa byta gotowa. Wytgczytem
ekspres, opréznitem termos, byt prawie peten kawy parzonej
wcze$niej, napetnitem go na nowo. Usiadtem na krzesle, czeka-
tem, az zadzwoni telefon, az zadzwoni Helle. Zazwyczaj robita to
o tej porze. Moze byto jeszcze troche za wczesnie. Zerknagtem na
zegarek. Kwadrans po drugiej. No tak, jeszcze kilka chwil.

Rok osiemdziesiaty szosty. Helle. Jesien osiemdziesiat sze$¢, mu-
sze o niej opowiedzie¢, o najchtodniejszej jesieni, jaka pamietam,
miatem siedemnascie lat, tego roku nikt nie jest w stanie zapo-
mnie¢, mimo Ze ja juz nie pamietam kolejnosci wydarzen, ale byt
to rok, w ktérym zamordowano Olofa Palmego, strzelono do niego
w biaty dzien, na Sveavagen, w Sztokholmie, i juz nastepnego
poranka chodnik byt ustany bukietami, morze kwiatéw zalato
ulice, a morderca biegt w gére schodow, stromych schodéw, o tych
schodach wiemy wszystko, pamietamy, ile miaty stopni, Palmego
za$ zastrzelono - najprawdopodobniej, ale nie na pewno - z broni
kaliber czterdzieci pie¢, Christer Pettersson jest morderca albo
nim nie jest, ale nie moze uratowa¢ siedmiorga astronautéow
w wahadtowcu Challenger, ktory eksploduje po siedemdziesieciu
trzech sekundach, na zywo na wszystkich kanatach, na wszystkich
taSmach Memorex, i dopiero po roku okazuje sie, ze zatoga nie
zgineta na skutek tej eksplozji, Ze Zyta jeszcze przez trzy minuty
i czterdziesci sekund, zanim kapsuta uderzyta w powierzchnie
oceanu u wybrzezy Florydy z predko$cig dwustu szes¢dziesieciu
kilometréw na godzine, a moze wszyscy umarli z braku tlenu
podczas spadania, podobno otworzyli jedng z butli tlenowych na
poktadzie, ale wszyscy siedmioro zostali odnalezieni przypieci do
swoich siedzen, z otwartymi szeroko oczyma, program kosmiczny
zamiera, Szwecja chowa swojego premiera, a w Czarnobylu eks-
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ploduje reaktor numer cztery, nikt w Zwigzku Radzieckim niczego
nie widziat ani o niczym nie styszat, lecz Szwedzi, szukajac mor-
dercéw, odkrywaja ogromne ilo$ci unoszacych sie w powietrzu
radioaktywnych odpadéw, bez zbednych ceregieli ewakuuje sie
ludzi, zarzyna krowy, wypala lasy, ale Swiat sie od tego nie konczy,
bo Oliver Stone koniczy wtasnie prace nad Plutonem i wkrétce
caty $wiat widzi, jak naprawde wygladata wojna w Wietnamie,
a w tym czasie Tom Cruise siedzi w lotniskowym barze pod ko-
niec Top Gun w kinach catego Swiata, wiasnie stracit nawigatora,
ale zaraz wejdzie Kelly McGills, usiadzie obok niego i powie, ze
wszyscy robig btedy, Ze trzeba sie na nich uczy¢ i zy¢ dalej, Tom
Cruise bedzie wiedziat, Ze jego nawigator nie Zyje, ze kto$ zabit
szwedzkiego premiera i wbiegt po schodach na Sveavédgen oraz
ze Challenger i Czarnobyl eksplodowaty i nie ma juz raczej szans
na podréz w kosmos, Kelly McGills za$ powie Am I too late? Have
you already left? 1 wtedy zacisng sie gardta na catym swiecie, bo
jest rok osiemdziesiaty szdsty i nic nie idzie jak trzeba, mimo Ze
Maradona wygrywa Mistrzostwa Swiata w pitce noznej i wszyscy
go kochaja, Swiat trzeszczy w posadach i nadal nie odnaleziono
trzydziestu ludzi z platformy Alexander Kielland, mimo Ze minety
trzy lata, odkad zostata odwrécona i potem zatopiona, pogrzeba-
na w wodach Nedstrandfjorden, i ma sie wrazenie, jakby sie pito
herbate na Saharze, z filizanek petnych piasku.

Ale gdzie$ w Stavanger, w samym $rodku lat osiemdziesiagtych,
w roku osiemdziesigtym szostym, jest jednak co$, co idzie jak
trzeba. Posrod catego tego zamieszania.

Helle.

Chodzitem do liceum Hetland w Stavanger, byt pierwszy dzien
zaje¢ w drugiej klasie i nadal nikt prawie nie wiedziat, kim jestem,
prawie nikt w klasie mnie nie znat, zdazyli o mnie zapomnie¢
przez wakacje i to mi odpowiadato, chciatem tylko siedzie¢ na
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$rodku klasy, z nimi wszystkimi dookota, przez nich otoczony.
Lecz mimo to miatem Jgrna, Jgrn zas miat Roara, i nawet jesli nie
bytem najlepszym przyjacielem Zadnego z nich, to miatem z nimi
w tamtym roku kontakt. Z Jgrnem i Roarem.

Oraz z Helle.

Trafita do naszej klasy w drugim roku nauki, pewnego chtod-
nego, mokrego sierpniowego ranka, trzeciego dnia zaje¢ po
wakacjach, wszedtem wtasnie do sali, postawitem plecak przy
drzwiach, zaczeta sie dtuga przerwa i chciatem tylko zostawi¢
plecak, wyjs¢ na dwor, stana¢ pod daszkiem z catg reszta, wy-
korzystac ostatnie minuty dtugiej przerwy przed kolejnymi za-
jeciami, potem miat by¢ norweski, pierwsza lekcja norweskiego
w drugiej klasie, jesienig osiemdziesiat sze$¢. WiedzieliSmy, ze
dojda jacy$ nowi uczniowie, ze kilkoro z nas odeszto ze szko-
ty, uczniowie, z ktérymi nikt nie rozmawiat, ci, co to zawsze
trzymali sie na uboczu i nie mogli dostosowa¢, nie umieli sie
odnalez¢, ci, ktorych nikt nie przekonywat, by jednak zostali,
bo cze$¢ z nich zawsze przeciez odchodzita, opuszczali szkolne
podworze ostatniego dnia przed wakacjami, myslac sobie, Ze
juz nigdy tutaj nie wroéce,inikt sie za nimi nie ogladat,
nikt nie zwracat na nich uwagi, wychodzili za brame z ciezkimi
plecakami, albo moze byto im bardzo lekko, trudno powiedziec.
Kilkoro z nas odeszto i pojawito sie kilkoro nowych uczniéw,
gotowych, by zaja¢ zwolnione krzesta.

Helle.

Helle pojawita sie, by zaja¢ wolne krzesto, zaja¢ soba catg sale,
wypetnic caty $wiat.

Ale ja o tym nie wiedziatem. Odstawitem plecak, wyprostowa-
tem sie, odwrocitem i moje spojrzenie padto na nig, widziatem,
ze jest piekna, przynajmniej w moich oczach, miatem pewnos¢,
Ze ja zapamietam, pomyslatem sobie, Ze miata tu poprzednia lek-
cje, ale co$ zostawita, albo ze chodzi do pierwszej klasy i dlatego
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jej wcze$niej nie widziatem. Skulitem sie, zrobitem jej miejsce
w drzwiach, zeby mogta wej$¢ do $rodka, a ona wslizgneta sie
do sali, rzucita plecak na podtoge, plask, odwrdcita sie i wyszia,
po chwili byta znéw na podworzu, jej wysokie buty, stuk, stuk,
zastukaty na asfalcie, zanim zdgzytem pomysle¢ te mysl do korica:
,Ona chodzi ze mna do klasy.
O kurwa”.

Bo ty tez przeciez tam bytes, chodzite$ do klasy z kims, w kim sie
zakochates, pierwszego czy trzeciego dnia zajec, a sala stata sie
nagle taka malenka, ciasna, i trudno byto wysiedzie¢ w tawce, nie
byto na czym zawiesi¢ wzroku, bo jesli spojrzatby$ na nig, czy tez
na niego, wszyscy by sie domyslili, a gdybys$ odwrdcit oczy, od-
wrocit wzrok, odwrdcit spojrzenie, gapit sie w Sciane, na tablice
ponad plecami tej osoby, zupetnie jakby byta powietrzem, to tez
by sie wszyscy domyslili i na dodatek stwierdzili, ze jeste$ bez-
czelny, siedzac tak sobie i udajac, Ze ci nie zalezy. Bo tego sie nie
da ukry¢. Jeste$ przezroczysty. Jak celofan. |, jak celofan, mozna
cie tatwo rozerwac i zniszczy¢.

Odczekatem kilka sekund, rozejrzatem sie po sali, gdzie ona be-
dzie siedzie¢? Czy powinienem zaryzykowac, sprobowac sie do
niej zblizy¢, a moze lepiej na jakis czas sie przyczai¢? Ona pewnie
usigdzie gdzie$ daleko z tytu. Na bank. Postawitem swdj plecak
pod jedna z tawek w pierwszych rzedach, wypatrzytem torbe
Jgrna posrod innych pod drzwiami, poszedtem po nig i potozytem
tuz obok. No i zatatwione.

Pocztapatem na dwér, zbiegtem po schodach, zeskakujac z dwoch
ostatnich stopni, i mingtem ludzi z mojej klasy, nikt sie do mnie
nie odezwal, byli pochtonieci jaka$ dyskusjg, przeszedtem obok
nich niezauwazony, odnalaztem Jgrna i Roara, siedzieli na tawce,
na catym podwdrzu petno byto pierwszakdédw, przycupnietych
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na asfalcie w grupkach po dwie, trzy, cztery osoby, kurczowo
trzymajacych sie poczucia wspoélnoty, starajacych sie wygladaé
na fajnych. Niektére z nowych dziewczat zerkaty ukradkiem na
Roara, ktéry uchodzit za jednego z najprzystojniejszych w szko-
le, plotki o nim docieraty nawet do innych szkét, miat mnéstwo
przyjaciét, ze wszystkimi sie kolegowat i zdawato sie, Ze nie robi
to na nim wiekszego wrazenia, dla Roara nie istniat podziat na
waznych i niewaznych, byt zadowolony z kazdego towarzystwa,
o ile tylko ludzie byli porzadni i punktualni.

- Pieprzona mzawka - powiedziat Jgrn, prébujac skrecic¢
papierosa, bibutka kleita mu sie co chwila do palcéw albo warg,
na ziemi u jego stép lezat tyton, najwyrazniej nie mégt sobie
poradzic.

- Moge? - zapytatem, wskazujac na skreta, a on podat mi pacz-
ke, odlepit sobie bibutke od palcow, rozerwat jg i zgniott w dwie
mate kuleczki, ktérymi pstryknat w krzaki, raz i dwa.

- Orientujesz sie moze, kto odszed}t z naszej klasy? - spytat
Jgrn.

- Nie - odrzekt Roar. Ja zwijalem papierosa. Bytem w tym do-
bry, miatem zreczne palce, mimo Ze sam nie palitem, poszto mi
szybko, przygotowatem dwa tadne skrety odpowiedniej grubosci,
i tak sobie siedzieliémy, na mokrej tawce, w drugiej klasie, przed
lekcja norweskiego, zabijajac czas.

- Chyba Bertine odeszta. Nie jestem pewien, ale kto$ mi to
chyba powiedzial - o§wiadczyt Jgrn.

- Rany - westchnat Roar. - No céz, trudno byto oczekiwac
czego$ innego. Wiesz moze, gdzie teraz chodzi?

- Pojecia nie mam.

- A zkim o tym rozmawiates$?

- Anniken co$ wspominata. Nie wiem, skad o tym wie, nie
pytatem jej zresztg - odrzekt Jgrn.

- A Anniken tez przypadkiem nie miata odej$¢? Mys$latem, ze
sie przenosi do Kongsgard?
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- Tak, to prawda - potwierdzit Jgrn. - Zgadza sie. No ale c6z,
w kazdym razie nadal tu jest.

- Rany - skwitowat Roar.

Prawie przestato pada¢, sigpita juz tylko lekka mzawka, ale
wciaz byto mokro, rekawy kurtek kleity nam sie do ramion.

- A przyszedt kto$ nowy? - spytat Roar.

- Do naszej klasy?

- Tak.

- Ja nie zauwazytem. Mattias?

- Nie wiem - odpartem, po czym dodatem: - Chyba jest jakas
nowa dziewczyna. Wpadtem na nig, jak odnositem plecak do
klasy.

- Ladna? - spytat Roar.

Whbitem wzrok w ziemie, palito mnie pod kurtka, poczutem sie
nagle wielki, niezdarny.

- No. Catkiem. Moze by¢.

Spojrzeli wtedy na mnie. Przeciagle. Jgrn wydtubywat pasem-
ka tytoniu spomiedzy zebdow.

Trzeba uwazac, co sie méwi. Widziatem ja przeciez tylko raz,
przez krotka chwile. Mogtem sie myli¢. | mogtem tez mie¢ racje.
Sugerujac, ze jest tadna, datem im do my$lenia. Teraz bedg mu-
sieli sami dokona¢ oceny, w najgorszej sytuacji bede miat nad
nimi krok przewagi. Beda zmuszeni odnie$¢ sie do mojej oceny,
doktadnie sie przyjrze¢, faktycznie jest taka tadna, czy tez nie?
Z mojej strony to wyrafinowana, rommlowska strategia. Dzwonek
obwiescit koniec przerwy, zaczynat sie norweski.

Ale my czekaliSmy. Czekali$my, nigdzie nie idac, Jgrn dopalit
powoli skreta, obserwowali$my, jak pierwszaki zrywajg sie ener-
gicznie z ziemi, biorg swoje plecaki i spieszg do srodka z kartkami
w dloniach, plany lekcji i mapka wskazujaca droge do sal lekcyj-
nych. My wiedzieli$my, gdzie mamy i$¢, byliSmy tu od dawna,
znaliSmy nauczyciela na tyle, by wiedzie(¢, ze zawsze sie sp6znia.
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Dtugo juz tu stuzymy, pomyslatem, walczyliSmy w decydujgcych
bitwach, caty rok przedzieraliSmy sie przez dzungle, stad nasze
posepne spojrzenia. A pierwszaki wtasnie wyladowaty, tadne
i czysSciutkie. Xin Loi. Hatas topat $migltowca wzbijajacych ku
szczytom palm chmury zéttawego pytu i papierki po gumie do
Zucia, a Jgrn zdeptat niedopatek i ruszyliSmy do klasy.

Pilnowatem, by i$¢ kilka metréw za Jgrnem i Roarem i moc
wélizgna¢ sie do klasy zaraz za nimi, kiedy juz beda w $rodku,
rozejrzec sie szybko po sali, sprawdzi¢, kto doszedt, a przede
wszystkim sprawdzié, czy Ona tam jest. Wiec sie rozejrzatem.
A ona byta. Siedziala, rzecz jasna, daleko z tyty, tak jak sobie za-
tozytem, wygladato na to, Ze sama, ale po chwili przyszta Anette
i usiadta obok niej, zaczety gawedzi¢ i wyciaga¢ ksiazki, wiasci-
wie powinienem sie domysli¢, ze to bedzie przyjacidtka Anette.
Nic w tym ztego. Anette byta zdecydowanie jedng z fajniejszych
dziewczyn w klasie, a przynajmniej na taka mi wygladata, bo
nigdy z nig nie rozmawiatem. Podszedtem do Jgrna, ktory usiadt
tam, gdzie postawitem jego plecak, zajatem miejsce obok, zacza-
tem grzeba¢ w plecaku, szukajac podrecznika, nie wiem wtasci-
wie dlaczego, przeciez wiedziatem, gdzie jest, wtozytem go jako
numer trzy od $rodka. Tak byto przez wszystkie lata, nositem ze
soba wszystkie ksigzki ze strachu, Ze ktorejs zapomne, dorobitem
sie przez to krzywych plecow.

Jgrn zapomniat piérnika, musiat pozyczy¢ ode mnie otéwek,
albo nie, wolat dtugopis, na szczeScie miatem zapasowy, i wtedy
wszedt nauczyciel, wygladat jak kser6wka samego siebie sprzed
wakacji, tak samo blady, lecz z ostrzejszymi konturami, ta sama
dziewieciodniowa brodka, to samo spojrzenie, i jesli sie nie my-
litem - a mylitem sie bardzo rzadko - miat na sobie doktadnie to
samo ubranie. Potozy? teczke na biurku i zapadta cisza, wszyscy
czekali, az westchnie, wypalony, i opadnie na krzesto. Tymczasem
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nauczyciel Holgersen, nasz podstarzaty Holgersen, u§miechnat
sie, postal nam u$miech. I powitat nas w nowym roku szkolnym.

A potem zaczat méwi¢, i dowiedzieliSmy sie wszystkiego, co
powinniSmy wiedzie¢ o twdrczosci Daga Solstada, o nauczycie-
lach, ktérym przez te wszystkie lata byto bardzo ciezko, o wojnie,
zdradzie i decydujacym referendum w sprawie EWG, o tych, kt4-
rzy nie poddali sie do korica, ja za$ siedziatem w jednym z rzedéw
z przodu, probowatem jak zawsze notowac, ale kark mnie palit,
szczypat i nie bytem w stanie sie skupi¢, byto tak goraco, musia-
tem potozy¢ sobie dton na potylicy, a Jgrn na mnie spojrzat, od-
wrdcit sie, by zobaczy¢, czy kto§ we mnie przypadkiem czyms$ nie
rzucit, lecz nic takiego sie nie stato, ja za$ wbitem wzrok w blat
fawki przede mng, wiedziatem, ze gdzie$ tam z tytu sali siedzi
cztowiek, ktérego jeszcze nie znatem, ktory z jakiego$s powodu
przenidst sie do mojej klasy i zagrozit nagle mojemu anonimo-
wemu bytowi. A sala, odkad ona do niej weszta, skurczyta sie
i stata taka ciasna.

Na wszystkich przerwach do kornica dnia tazitem jak zazwyczaj
bez celu albo siadatem z Jgrnem i Roarem na tawce pod zada-
szeniem, Jgrn opowiadat co§ o swoim bracie, Roar co§ mu od-
powiadal, nie stuchatem ich, siedziatem przyczajony jak snajper,
czekajac, az ona wyjdzie na dwor, i w koncu jg widziatem, wycho-
dzita na kazdej przerwie, zawsze troche pdzniej niz inni, stawata
w kregu dziewczyn z klasy C, na samym $rodku placu, pod koszem
do koszykéwki, najwyrazniej znata sie juz wczesniej z niektory-
mi z nich, byt to jedyny powod jej przenosin do naszej szkoty,
ktéry na szybko przychodzit mi do glowy. Powszechnie znany
byt takze fakt, ze do Hetland szto sie z innego waznego powodu.
Hetland, w tamtych czasach, w odréznieniu od Kongsgard, St.
Olav, i moze takze St. Svithun, byto szkotg, do ktdrej sie zdawato,
jesli nie chciato sie wypruwac sobie zyt przez kolejne trzy lata,
jesli byto sie juz troche zmeczonym zakuwaniem. Wie$¢ gminna
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niosta sie daleko i glosita, ze Hetland to liceum, do ktérego ida
uczniowie przecietni, tacy, co to $ciggaja na testach, potrafig za-
spa¢ na egzamin, przychodza dopiero na trzecig lekcje, wychodza
przed koncem zaje¢, oddajg prace za p6zno albo nie wiedza, co
za tych kilka lat napisza w podaniu o przyjecie na uniwerek.
Osobiscie widziatbym siebie raczej w Kongsgard, szkole kate-
dralnej w Stavanger, albo moze w St. Olav, bytem pilnym uczniem,
odrabiatem lekcje, uczytem sie do klaséwek, notowatem, bytem
przygotowany, probowatem sungé przez szkolng rzeczywistos¢,
ale sie nie $lizga¢, nikomu nie zawadzatem, nie chciatem prze-
szkadza¢, chciatem by¢ w porzadku, by¢ tatwym w obejsciu,
i dlatego tez wyladowatem w Hetland, bo tu chciat sie uczy¢ Jgrn,
twierdzil, ze to tu sie dzieja ciekawe rzeczy, bo dziata tu szkolny
teatr, Teatr Munin, byt bardziej undergroundowy niz stuletni
Idun w Kongsgard i dlatego tez ciekawszy. Bardziej progresywny.
Jorn lubit teatr, uwielbiat sta¢ na scenie, by¢ w pierwszym rze-
dzie, Jgrn chciat, by go dostrzegano, kochano lub nienawidzono,
trudno powiedzie¢, co bardziej, i rzecz jasna wstapit do teatru,
potem dotgczyt do niego Roar, ktéry wziat sie do scenografii, Jgrn
dostat role, ale nie te, o ktorej marzyt, nie role gtéwna, bo tej nie
dostat nigdy, ale jedna z pomniejszych, cztery kwestie w drugim
akcie przedstawienia A moze by tak Rewia? w lutym osiemdziesiagt
sze$¢. Nie zdotatem kupié biletéw na premiere, ktdre rozeszty sie
na pniu wsrod zapalencéw rozpychajacych sie tokciami w kolejce
do drzwi teatru jeszcze w styczniu tego samego roku. Zamiast
tego poczekatem, az przedstawienie ruszy na dobre, i pewnego
$Srodowego wieczora w potowie lutego pojechatem do Hetland au-
tobusem, z biletami w garsci, gtowg otulong kapturem puchowej
kurtki, wydeptatem $lad w $niegu, idac do sali gimnastycznej, bo
to tam wszystko sie dziato, to tam, w gtebi sali gimnastycznej, za
wielkg kurtyng, na podwyzszeniu, miescita sie scena. Znalaztem
swoje krzesto, poprositem o miejsce na srodku sali, siedziatem
tam w kurtce, grzaly mnie ogromne reflektory zawieszone pod
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sufitem, i czekatem, az zacznie sie A moze by tak Rewia? Nie byt to
do konca teatr z prawdziwego zdarzenia, Jgrn wyuczyt sie dobrze
swoich kwestii, cho¢ wygtosit je troche za cicho i troche sie jgkat,
a jedna ze Scianek zbudowanych przez Roara troche sie chwia-
ta i wibrowata za kazdym razem, gdy kto$§ mocniej tupnat. Ale
niezaleznie od tego byta to rewia, a ja tam siedziatem, otoczony
przez wiwatujacych, roze$mianych ludzi, ktérych nie znatem, lecz
z ktérymi stanowitem w pewnym sensie jaka$ dorazng wspol-
note, w ciemno$ciach, $mialiSmy sie, szturchaliSmy nawzajem,
stuchajac dosadnych Zartéw i przeSmiewczych piosenek, a gdy
przedstawienie dobiegto konca, rozeszliSmy sie, kazde w swoja
strone, ja wrocitem do swoich spraw, a reszta sali - do swoich,
ajuz nastepnego dnia pojatem, Ze Jgrn zyskat sobie catkiem spora
popularnos$¢, tyle mu tylko byto trzeba. Cztery niezte kwestie.
Zaczeli podchodzi¢ do nas na przerwach ludzie, ludzie, ktorzy
chcieli rozmawiac z Jgrnem, albo z Roarem, jesli Jgrn byt akurat
zajety. Zawsze w takich sytuacjach odsuwatem sie, krok na bok,
krok do tytu, robitem w kregu miejsce dla nowych ludzi, zasta-
nawiatem sie, czy mam co$ do powiedzenia, ale nigdy prawie nie
miatem, sam nie wiem, lubitem tam po prostu stac i stuchag, lu-
bitem by¢ obserwatorem, udawag, ze nie istnieje, jakbym byt nie-
widzialny, i dzieki temu nikt oprécz Jgrna i Roara sie tez do mnie
nie odzywat, nikt nawet nie patrzyt w moim kierunku. A mnie to
odpowiadato. Bytem tam, gdzie zawsze. Miatem kontrole.

Ale gdzie$ tam gteboko w samym Srodku jakas cze$¢ mnie chciata,
bym to ja, wielka zebatka, mdgt cieszy¢ sie catg uwaga, jaka ten
$wiat miat do zaoferowania. Tylko jeden, jedyny raz.

Wsiadiem po lekcjach w autobus jadacy do centrum, potem po-
szedtem po rower przypiety do statywu przed Romsgegarden
i popedatowatem w kierunku Storhaug. Tak to zazwyczaj robitem,
jechatem rowerem z Kampen do centrum, przypinatem rower do
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statywu i wsiadatem w autobus do szkoty Hetland, a potem to
samo, tylko w odwrotnej kolejnosci, w drodze do domu. Za wy-
jatkiem $réd, bo w $Srody miatem lekcje u pani Haug. Pani Haug
byta nauczycielka Spiewu, udzielata prywatnych lekcji w swoim
mieszkaniu na Nymannsveien, nienawidzita ludzi przychodza-
cych za pézno lub za wczes$nie, ale kochata chtopcéw, ktorzy
$piewali czysto, byli porzadnie ubrani i, w jej oczach, nowoczesni.

Do $piewu zachecit mnie na samym poczatku nie kto inny jak
Alexander L. Kielland. Ale nie pisarz, bo on nigdy mnie szcze-
gdblnie nie interesowal, nie wyniostem wiele z lektury Trucizny,
nie bytem w stanie zrozumie¢ fascynacji naszego nauczyciela
Garmanem & Worsem i przyczajonymi w oknach zgorzkniatymi
pietystami.

Chodzi mi o nazwang na jego cze$¢ platforme, pamietasz
ja? Wszystko sie stato w tysigc dziewiecset osiemdziesigtym
roku, dwudziestego siddmego marca, na polu Ekofisk na Morzu
P6tnocnym, o wp6t do si6dmej wieczorem, pamietasz? Jedna
z nog platformy Alexander L. Kielland poddata sie dziataniu
wiatru i wysokim falom, poziome poprzeczki pekly ze starosci
albo na skutek eksplozji, jedna z pieciu ndg zostata wyrwana,
Alexander L. Kielland sie przechylil, nie mineto p6t minuty,
a platforma uzyskata przechyt czterdziestu stopni na jedna
z burt, zanurzajac sie przy tym w morzu, niecate dwanascie minut
poZniej $wiat stanat na gtowie, wieza wiertnicza zaryta o dno,
a najtragiczniejsza katastrofa w historii przemystu offshore stata
sie faktem. Stavanger zamarto na ladzie, Stavanger wstrzymato
oddech, ale na nic to sie zdato, bo tylko osiemdziesigt osiem
z dwustu jedenastu os6b sie wydostato, wrécito do domoéw, sto
dwadzie$cia trzy ludzkie istnienia zniknety w wodzie, zgniecio-
ne, zamkniete w lokalach kina, zagubione w chaosie i egipskich
ciemnosSciach, zaledwie dwanascie krotkich minut dzielito dzien
zwykty od najgorszego w historii, a cisza, ktdra tej wiosny zapadta
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nad miastem, byta taka monumentalna, niemal kazdy znat kogos,
kto byt na poktadzie, lub miat na poktadzie kogo$ bliskiego, ale
nikt nie miat pojecia, co takim ludziom méwi¢, a czas ptynat,
platforma zostata odwrdcona, ale nie znaleziono wszystkich, na-
wet po uptywie trzech lat, niektérzy przepadli na zawsze i znow
nadeszty ciepte miesigce, rok osiemdziesiaty trzeci. Jgrn dat mi
pierwszy w historii prezent urodzinowy, z wyrazng dumag podat
mi pieczotowicie opakowang, ptaska paczke, stat w salonie z sze-
rokim u$miechem, a ja zdartem papier i juz po kilku sekundach
trzymatem w dioniach ptyte LP, Mods - Amerika. Miatem trzyna-
Scie lat i liczyli sie tylko Mods, dla mnie i dla catego miasta, nie
podlegato to Zadnej dyskusji, na tym za$ albumie, drugim z kolei
w ich karierze, byt utwor pod tytutem Alexander, do$¢ ponury
kawatek, z tekstem, ktéry uznatem za, tagodnie rzecz ujmujac,
dos¢ gtupawy, myslatem, Ze piosenka jest o chtopaku, ktory uciekt
z domu, i o jakim$ rodzinnym konflikcie, nie widziatem zwigz-
ku, zanim nie zwrdcit mi na to uwagi Jgrn, siedzieliSmy u niego
w domu i stuchali$my ptyty po raz trzeci tego popotudnia, ja za$
wygtaszatem tyrade na temat tego, Ze to zdecydowanie najstabszy
kawatek na perfekcyjnym poza tym albumie.

- Alez postuchaj tylko - rzucitem i zaspiewatem, parodiujac
gtos wokalisty: - ,0Och Alexandrze, czemu zawiodie$ mnie?”, albo
to: ,Stracony brat - rana, co nie zabliZni sie”. Zenada!

- Oni Spiewaja o platformie - powiedziat Jgrn.

- Co?

- No tak, w tej piosence, Alexander. Chodzi o katastrofe Ale-
xandra Kiellanda. To on zawiédt. Spiewajac ,Och Alexandrze,
czemu zawiodtes mnie?”, majg na mysli te noge, ktora sie ztamata
i wywrécita cata platforme.

- Myslatem, ze chodzi o jakiego$ brata.

- To tylko taki obraz. Metafora, czy jak to sie tam nazywa. Ta
platforma byta jak brat dla Stavanger, nie? Jak sie nad tym za-
stanowi¢, to wtasciwie cholernie dobre poréwnanie. Jesli chcesz
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kiedy$ Spiewac w zespole, pisa¢ piosenki i tak dalej, to musisz
umie¢ méwi¢ obrazami.

- Czemu sadzisz, ze chciatbym to robié?

- Spiewa¢ w zespole?

- No?

- Janic nie sgdze, méwie tylko, jak jest, ze je $1i chcesz $pie-
wac w zespole, to musisz umie¢ to robi¢ tak, jak oni.

- Nie mam zamiaru $piewac w zespole.

- No dobra, ale jakbys kiedy$ chciat.

I tak wlasnie zaczatem $piewaé. Alexander. Spiewatem ten ka-
watek w kotko, od poczatku, od korica i od sSrodka, wyobrazajac
sobie, jak ratuje nieszczesnych robotnikéw z morskich odmetow.
Ale nie pisatem piosenek i nie $piewatem przed publicznoscia.
Wys$piewywatem wszystkie albumy Modséw, kiedy bytem sam,
a bytem sam prawie zawsze, znatlem na pamiec teksty i to, jak
interpretowat je Morten Abel, zdzieratem ptyte, az moja matka
pewnego dnia stwierdzita, Ze powinienem nauczy¢ sie porzad-
nie Spiewac, a moze po prostu miata juz po dziurki w nosie
tych samych piosenek. Ani ona, ani ojciec nie stawiali Zadnych
wymagan w zwigzku z moim $piewem, cieszyli sie po prostu, ze
mam co robi¢. Zachorowatem, po czym zaczatem dochodzi¢ do
siebie, i pewnego dnia matka usiadta na skraju mojego t6zka,
miata przyjaciétke z dawnych lat, a ona z kolei miata przyjaciotke,
ktora uczyta $piewu, i tak zostato postanowione, ze bede u niej
spedzat kilka godzin tygodniowo, byta podobno bardzo dobra,
wyksztatcita mndstwo dzieciakéw, a jej maz miat do tego kontak-
ty w branzy fonograficznej, zatatwit nam uzywane w masteringu
nagrania akompaniamentu do kawatkéw Duran Duran, a pdZniej
a-ha, i to do nich $piewatem, w kétko i bez przerwy, a pani Haug
wygtaszata wyktady o §piewaniu przepong, uczyta mnie, jak robi¢
tak jak oni, wycigga¢ najwyzsze dzwieki, te, ktdre - jak to okres$la-
fa - lezaty na gérnych pétkach. Nie miatem nic przeciwko temu,
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wolnego czasu mi nie brakowato, wiec przez cztery lata chadza-
tem co tydzien do pani Haug, az Modsi wyszli z mody, az Duran
Duran wtasciwie znikneli ze sceny, a a-ha mieli sie zaraz rozpas¢.
Ale nigdy nie $piewatem dla innych. Przestatem wtasciwie tez
$piewa¢ w domu, robitem to tylko raz w tygodniu, za zamknie-
tymi drzwiami, za grubymi murami mieszkania w Storhaug,
koncerty dawatem wytacznie panstwu Haugom, mogtem liczy¢
na ich uSmiechniete twarze i klaszczace dtonie, ktére na koncu
ktadziono mi na gtowie, a potem znoéw byto klaskanie, na st6t
wjezdzata kawa i ciastka, a pan Haug znikatl czasami ze swoja
walizka kabinowa, kiedy za$ wracal, zawsze mi co$ przywozit,
autografy cztonkéw zespotow, z ktérymi miat kontakt, podpisa-
ne patki perkusyjne, ptyty albo opaski na gtowe. Dziekowatem,
ktaniatem sie i przyjmowatem prezenty, a po powrocie do domu
wrzucatem je zawsze do pudta, wciskatem je w gtab szafy i o nich
zapominatem. I ani stowem nie zdradzitem Jgrnowi, czym sie
zajmuje.

Tego dnia popedatowatem po lekcji na Pedersgata, pomkna-
tem przez miasto i wjechalem na wzgoérza Kampen, skrecitem
w Seehusensgate. Nie dostrzegtem w garazu auta, bytem w domu
sam, na kuchennym stole czekata na mnie kartka z informacja, ze
obiad jest w lodowce, mogltem go podgrza¢ w mikrofali, matka
prosto z biura pojechata na basen, a ojciec zawsze pracowat do
po6Zna, sumiennie wywigzywat sie z obowigzkéw, byto tak, odkad
pamietam, moi rodzice to ostrozni, sumienni ludzie.

Matka byta zatrudniona w urzedzie do spraw ochrony praw
dziecka. Pilnowata, by maluchom nie dziata sie krzywda. Miata
kilka przyjaciétek z dziecinstwa, z ktérymi dwa razy w tygodniu
chodzita na basen, do Hetlandshallen. Trenowaty plywanie





