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And never stop, go back to start, 
and never say when I fall apart.

„Vortex Surfer” / Motorpsycho
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Osoba, którą kochasz, składa się w 72,8% z wody, a nie padało już 
kilka tygodni. Jestem tu, w samym środku ogrodu, i mocno stąpam 
po ziemi. Pochylam się nad tulipanami, na dłoniach mam rękawi-
ce, na nogach – adidasy, a w rękach trzymam niewielki sekator, 
jest wczesny kwietniowy poranek tysiąc dziewięćset dziewięć-
dziesiątego dziewiątego roku i zaczyna robić się cieplej, ostatnio 
zwróciłem na to uwagę, gdzieś coś się zaczyna dziać, poczułem 
to, gdy rano wysiadłem z auta, w szarym blasku świtu, w chwili, 
kiedy otwierałem bramę przynależącego do sklepu ogrodu, po-
wietrze stało się bardziej miękkie, łagodniejsze, wreszcie mogłem 
zdjąć zimowe buciory i włożyć niebieskie adidasy. Stoję w ogro-
dzie na tyłach, nad pieczołowicie pielęgnowanymi kwiatami, ro-
sną na grządkach jeden przy drugim w swoich skrzynkach, mam 
wrażenie, że za chwilę cała ziemia się uniesie, spiętrzy zieloną 
falą, i odchylam się w tył, przez ostatnie kilka dni było słonecznie, 
słońce świeciło ku mnie, wisząc wysoko na niebie, ale teraz gdzieś 
znad Morza Północnego napłynęły chmury, ciemne, niczym po 
pożarze Sellafield, i słońce co chwila się chowa, z początku tylko 
na kilka sekund, ale w końcu coraz rzadziej prześwituje zza cu-
mulusów, odchylam się w tył, zwracam twarz ku górze i mrużę 
oczy, bo słońce, gdy się znów przebije przez chmury, zaświeci 
jaskrawo. Czekam. Stoję tak tylko i czekam. A potem widzę, jak 
gdzieś nade mną, tysiąc, a może trzy tysiące metrów w  górze, 
tworzy się i  odrywa pierwsza kropla, spada ku mnie niczym 
pocisk, ja zaś stoję z  twarzą zwróconą ku niebu, zaraz zacznie 
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padać, za kilka sekund lunie i będzie się zdawać, że już nigdy lać 
nie przestanie, zupełnie jakby gdzieś tam w przestworzach pękł 
jakiś balon, unoszę wzrok, leci ku mnie ta jedna jedyna kropla, 
jest na właściwym kursie, prędkość rośnie i pęd zmusza wodę do 
zmiany kształtu, pierwsza kropla spada, a ja stoję, jak stałem, aż 
czuję, że trafia mnie w sam środek czoła, eksploduje i rozpada się 
na mniejsze kropelki, te zaś lądują na mojej kurtce, kwiatach pode 
mną, na moich butach i rękawicach. Spuszczam głowę. I dopiero 
wtedy zaczyna padać.

Jest wtorek. Bez wątpienia. Widać to po świetle dnia, auta za 
oknami będą sunąć cały dzień powoli, od niechcenia, ludzie jeżdżą 
w tę i z powrotem kierowani przyzwyczajeniem, a nie potrzebą. 
Wtorek. Najbardziej zbędny dzień tygodnia. Dzień, na który nikt 
niemal nie zwraca uwagi pośród wszystkich innych dni. Gdzieś 
czytałem, nie pamiętam już gdzie, że we wtorki zawiera się śred-
nio o 34% mniej umów niż w inne dni tygodnia. I to w skali całe-
go świata. Tak już jest. A z drugiej strony, we wtorki odbywa się 
zdecydowanie więcej niż w reszcie tygodnia pogrzebów. Tak się 
jakoś najwidoczniej składa i nie sposób tej tendencji przełamać.

•

Miałem przyjaciela.
Gdybym go nie miał, nie skończyłbym z kieszeniami pełnymi 

pieniędzy, o mały włos przejechany, nie uratowałbym człowieka 
z  morza, nie byłbym wyrzucany z  barów. Nie dzieliłyby mnie 
centymetry od skoku z  wysokości tysiąca stu metrów, nie usi-
łowałbym zbudować łodzi i w końcu, co najważniejsze – nigdy 
bym nie zniknął.

Ale miałem przyjaciela.
Jørna.
Jørn grał w zespole.
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A ja się zgodziłem. Minęło od tego już kilka tygodni. Zadał 
mi to pytanie pewnego wieczora, gdy siedzieliśmy w Storhaug 
u niego w domu. Jørn i Roar wybierali się tam ze swoim zespo-
łem, Perkleivą, pod koniec lipca na Wyspy Owcze, miała im to-
warzyszyć inna norweska kapela, The Kulta Beats z Trondheim, 
mieli grać na tym czy innym festiwalu, dostali to zlecenie za po-
średnictwem urzędu miasta Stavanger, z tego, co zrozumiałem, 
to Stavanger i Tórshavn były miastami partnerskimi, dlatego też 
urząd miasta chciał mieć swój udział w organizacji obchodów 
narodowego święta Wysp Owczych, Ólavsøka. Zaproszono także 
jakiś zespół z  Danii, którego nazwy nigdy nie mogłem zapa-
miętać, i wszystkich tych ichnich farerskich artystów. Tyle się 
dowiedziałem. Mniej więcej. I że ja też mam jechać, pod pretek-
stem wykonywania zadań dźwiękowca. A tak naprawdę to Jørn 
chciał mnie ze sobą zabrać, wyciągnąć mnie z domu, pokazać mi 
jasne strony grania koncertów, bycia w zespole, chyba nigdy nie 
porzucił do końca marzenia, że będziemy mieć razem kapelę, 
że zostanę jego wokalistą. Tak strasznie chciał, żebym śpiewał. 
Ale ja trzymałem gębę na kłódkę. W  oficjalnym wyjaśnieniu 
przedstawionym organizatorom chodziło natomiast o Clausa. 
Claus był producentem Perkleivy, ale on i jego partnerka spo-
dziewali się dziecka, akcja porodowa mogła ruszyć w  każdej 
chwili i dlatego Claus zrezygnował z wyjazdu, co było zresztą 
zupełnie zrozumiałe, bardziej go obchodziły ultradźwięki na 
badaniach USG niż dźwięki gitary, ja natomiast, owszem, miałem 
wakacje  i, owszem, zawsze lubiłem podróżować, jak również 
nie, nie miałem żadnych innych planów.

A na dźwięku trochę się znałem.

Nie żebym miał w tym kierunku jakiekolwiek wykształcenie albo 
pracował wcześniej z jakimś zespołem. Ale zawsze nieźle sobie 
radziłem z dźwiękiem. Z jego izolowaniem. Mogę siedzieć na so-
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fie, słuchając płyty CD z odtwarzacza, i słyszeć każdy instrument 
osobno. Nie wiem, jak to się dzieje, ale umiem to robić. Gitara, 
perkusja, bas, wokal stają się w mojej głowie różnymi kolorami, 
słyszę, że powinno być więcej niebieskiego, że jest za dużo brązu, 
że ta słaba różowa poświata gdzieś w tle powinna zostać bardziej 
podkręcona, bo tak byłoby lepiej. Potrafiłbym zdiagnozować 
w twoim głosie najlżejszy nawet fałsz. Widziałem wszystkie od-
cinki Kontrapunktu. Mnie nie oszukasz.

Dałem sobie spokój z pracą w ogrodzie, gdy tylko się rozpadało, 
ale zanim zdążyłem podnieść wiaderko ze ściętymi kwiatami 
i raczej zbędną w tej sytuacji przyniesioną z zaplecza konewkę, 
woda, która wylała się nade mną z chmur, zdążyła już zupełnie 
mnie przemoczyć, i wszedłem do sklepu ogrodniczego, kapało 
ze mnie na kamienne płytki, wstawiłem tulipany do wazonu na 
jednym z dwóch wielkich, starych drewnianych stołów pośrodku 
pomieszczenia i  udałem się do szatni, by zdjąć mokrą kurtkę. 
Ściągnąłem też spodnie, włożyłem jeden z kombinezonów pozo-
stających na wyposażeniu sklepu, granatowy owerol z lśniącym 
nadrukiem na plecach przedstawiającym kwiat magnolii, jesz-
cze z czasów, gdy właściciel miał wizję, by wszyscy pracownicy 
ubierali się identycznie, tworząc w ten sposób spójną jednostkę 
serwisową, jak lubił to określać. Żywił ponadto przekonanie, 
że wzmocni to poczucie wspólnoty. Da nam świadomość, że 
pracujemy w jednej drużynie. Wspólnie stawiamy czoła wyzwa-
niom. Wspólnota, współpraca. Ale nic z tego nie wyszło, bo nikt 
nie chciał tych kombinezonów nosić, były w naszym odczuciu 
zbędne, byliśmy w końcu tylko niewielkim przedsiębiorstwem 
zatrudniającym garstkę pracowników. A owerole wciąż wisiały na 
jednej ścianie w szatni, cztery sztuki, prawie nienoszone, cztery 
lata później, z wciąż widocznymi kantami na rękawach i nogaw-
kach. A my chodziliśmy we własnych ubraniach. Również nasz 
szef. Zawsze nosił koszule w kwiaty. Takie hawajskie. I dobry był 
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z niego człowiek, mimo że pojawiał się w pracy dopiero późnym 
przedpołudniem, bo lubił się wyspać.

Włożyłem więc pijący nieco w kroku i pachnący nowością owerol 
z magnolią, po czym wszedłem z powrotem do sklepu, usiadłem 
za ladą, włączyłem radio i sięgnąłem po terminarz, by sprawdzić, 
co mam do zrobienia w ten kwietniowy wtorek.

Radio.
Wiadomości.
Bomby spadały na Kosowo i  Wojwodinę, NATO nie trafiało 

w to, w co trafić zamierzało, ja zaś odhaczyłem na liście pierwsze 
zadanie tego dnia, to jest wyjazd do domu opieki z kwiatami dla 
jednej z pacjentek. Zerknąłem na zegarek. Do przyjścia pozostałych 
pracowników zostało jeszcze pół godziny, do otwarcia sklepu – trzy 
kwadranse. Ale zamówienie miało zostać dostarczone najszybciej, 
jak to możliwe, ja zaś nie miałem żadnych planów, zacząłem więc 
kompletować dwa bukiety z kwiatów, o które proszono, włożyłem 
je do skrzynki na owoce, w radiu grali Cardigans, nie znałem tej 
piosenki, ale próbowałem nucić melodię, zamykając na klucz drzwi 
do kantorka, trafiłem we właściwy ton, ale melodia  mi uciekła, 
podszedłem więc do radia i je wyłączyłem, ostatni raz się rozejrza-
łem i, owszem, wyglądało tu w porządku, ładne rośliny, przyjemny 
zapach, miło tu było przebywać, a potem otworzyłem drzwi sklepu, 
wyszedłem, zamknąłem je i przekręciłem klucz w zamku, otworzy-
łem drzwi auta, wsiadłem, zamknąłem drzwi auta, odpaliłem silnik, 
po czym pojechałem do domu opieki, pokonując cztery zakręty.

Tak wyglądał niemal każdy dzień, komuś stąd posyłano kwiaty 
czy inne rośliny. I zawsze był to zły znak. Zaglądałem tu często, 
prawie co tydzień, to tutaj swoje ostatnie dni spędził mój dziadek 
i zawsze było tu niewiele kwiatów, chyba że ktoś miał umrzeć. Bo 
wtedy się miało powód. Wtedy opiekunowie zaczynali się kręcić 
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po pokoju, węszyli, wyczuwali rozkład, który już wżarł się w ta-
pety, proponowali, żeby może trochę ten pokój upiększyć, „a co 
jakby tu wstawić trochę kwiatów, pani Taka A Taka, od razu by 
się weselej zrobiło, a poza tym to tak tu ciemno, może odsłonię 
trochę okna?” I już w chwili, gdy taki opiekun lub opiekunka to 
robili, chwytali zasłony i energicznie je przesuwali, było jasne, 
że zaraz pojawią się rośliny, i postanowione, iż wkrótce, za parę 
godzin lub dni, młodsi ludzie staną w półkolu nad twoim łóżkiem 
wraz z aniołami i demonami, będą na ciebie patrzeć łagodnym lub 
pełnym złości wzrokiem, ze złożonymi dłońmi, w oczekiwaniu, 
aż znikniesz na dobre i już nigdy nie wrócisz.

Miałem ze sobą dwa bukiety, tulipany i białe lilie, ludzie przeważ-
nie je lubią, bo chyba coś im przypominają, nie mam pojęcia co, 
ale mówili tak często, gdy wchodziłem z kwiatami do ich pokojów 
albo pomagałem pacjentom wstawiać je do wazonu, „jakie pięk-
ne kwiaty”, mówili, a potem napływały wspomnienia, zawsze te 
wspomnienia, mentalne albumy ze zdjęciami, których przejrzenie 
zajęłoby całe lata.

Pani Helgesen miała dostać kwiaty na swoje ostatnie dni.
Dni pani Helgesen były policzone.
Ktoś, kto prowadził księgi rachunkowe, stwierdził, że już 

wystarczy.
Tylko że nikt jej tego nie powiedział. Leżała w łóżku, wpatrując 

się w biały sufit.
– Kwiaty? Dla mnie? – zapytała, gdy zapukałem do drzwi, 

otworzyłem je i wszedłem do środka, usłyszawszy za nimi, że ktoś 
zdołał wydusić z siebie piskliwym głosem „proszę”.

– Oczywiście, że dla pani – odrzekłem.
– Czyli mam teraz umierać? – nie przemawiała przez nią roz-

pacz, a raczej lekkie zdziwienie.
– Broń Boże – odparłem. – Po prostu będzie miło, jak tu pani 

wstawimy coś zielonego.
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Grałem w tej samej drużynie co wszyscy, zmieniałem barwy 
w środku meczu i stałem na bramce wszystkich składów. Brałem 
za wszystkich czerwone kartki i wracałem na ławkę. Znalazłem 
wazon pod umywalką, zacząłem układać w nim kwiaty.

– Podejdź do mnie – powiedziała kobieta.
Podszedłem. Skłoniła mnie gestem, bym się nachylił.
– Przywożą bukiety tylko, jak ktoś ma umrzeć – szepnęła. 
– Nie, nie sądzę – odpowiedziałem. – Wielu pensjonariuszy 

dostaje kwiaty.
– Ale nikt jeszcze nie zdołał przeżyć dłużej niż one.
– Kwiaty?
– Tak.
– Nie.
– Ale to śliczne bukiety.
– Owszem.
– No tak, złego słowa nie powiem, o czymś mi przypominają, 

sama nie wiem, chyba mieliśmy takie kwiaty w ogrodzie. Ech, nie, 
nie pamiętam. Ale są ładne. Naprawdę ładne.

– Tulipany i  lilie długokwiatowe – powiedziałem. – Tak się 
nazywają.

– Przepiękne. I takie białe. Pan jest może ogrodnikiem?
– Zgadza się, jestem ogrodnikiem. Pracuję tu niedaleko.
Machnąłem ręką, pokazując, w którym kierunku jest sklep.
Zupełnie jakby kobieta mogła zobaczyć to, co było za ścianą, 

jakby wzrok starszych ludzi potrafił przenikać mury.
Kobieta zerknęła na kwiaty na stoliku, ustawiłem je trochę 

nieporządnie i pewnie zwróciła na to uwagę, były tanie, jedne 
z najtańszych, jakie mieliśmy, nie stały zazwyczaj zbyt długo, 
same pozbawiały się życia w ciągu kilku dni – a i to w najlep-
szym razie.

– Długo się będą trzymać? – wskazała na kwiaty, spróbowała 
chwycić jeden z listków, lecz nie sięgnęła do niego, podniosłem 
więc wazon i podałem jej, by mogła go wziąć w dłonie, dotykać 
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liści, kobieta wdychała ich zapach, rozległ się świst powietrza 
w jej nosie, będący jednocześnie świstem wszystkiego, co już 
minęło.

– Tak – odpowiedziałem. – Będą się długo trzymać.
– I dobrze – skinęła dłonią w stronę wazonu, gdy go odstawia-

łem, podniosłem się, by wyjść, a gdy zamykałem za sobą drzwi, 
ona wciąż leżała z ręką wyciągniętą ku stolikowi. – Dobrze.

Zaniosłem fakturę do pokoju socjalnego, wręczyłem ją jednej 
z  pracujących w  domu opieki starszych kobiet, podpisała do-
kument i  podziękowała, oddała mi pokwitowanie, spytała, czy 
napiłbym się kawy, ale odmówiłem, wolałem już wracać, nie 
chciałem tu zostać.

– Bardzo miło, że pan wpadł – powiedziała kobieta. I  zaraz 
rozejrzała się nerwowo po pokoju, jakby słowa, które chciała 
wypowiedzieć, upadły jej na podłogę i wylądowały przez przy-
padek w śmieciach. – Tylko że nam to wszystko na dłuższą metę 
wychodzi bardzo drogo. To znaczy my absolutnie nie uważamy, 
że każe pan sobie płacić więcej, niż należy, ale… cóż… 

Czekałem, wiedziałem, do czego ona dąży, i właściwie mógł-
bym już sobie pójść, a mimo to nadal tam stałem.

– Cóż, tak to wygląda, że starsi ludzie umierają, i tak się zło-
żyło, że wspólnie postanowiliśmy przejść na tańsze kwiaty, takie 
od… z… z supermarketu. Więc…

– Z Rimi? – zapytałem.
– Z Remy – poprawiła mnie, zażenowana, wpatrując się w blat 

stołu. – W dłuższej perspektywie wyjdzie nam dużo taniej, a oni 
jeszcze zaproponowali nam zniżkę, no i tak wyszło.

Po czym dodała, jakby ta myśl przyszła jej do głowy tu i teraz:
– Chcemy im tylko umilić trochę te ostatnie dni, rozumie pan 

z pewnością, że… cóż – jej twarz była tuż nad blatem stołu.
– Tak, oczywiście – odrzekłem. – Nikt już prawie nie robi za-

kupów w sklepie ogrodniczym.
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– Nie? – zapytała niepewnie.
Wyglądała, jakby próbowała szukać właściwych słów.
– Nieważne – rzuciłem, odwróciłem się i wyszedłem, pojecha-

łem z powrotem do sklepu, wszedłem do środka i usiadłem na 
krześle za kontuarem, włączyłem radio, w którym nie nadawali 
żadnych wiadomości, nikt nie umierał, grała tylko muzyka.

Ale było mi w życiu dobrze, czyż nie?
A l e ż  t a k,  b y ł o  m i  d o b r z e.
A   n a w e t  b a r d z o  d o b r z e.
M i a ł e m  w s z y s t k o,  c z e g o  m i  b y ł o  t r z e b a.
Byłem Mattiasem, dwudziestodziewięcioletnim mężczyzną.
Byłem ogrodnikiem.
I kochałem swoją pracę.
Naprawdę bardzo ją lubiłem, często się zdarzało, że przycho-

dziłem do pracy bardzo wcześnie, przed wszystkimi innymi, może 
nawet z  godzinnym wyprzedzeniem, wychodziłem do ogrodu 
na tyłach sklepu, były mroźne poranki, z  ust buchała mi para, 
siadałem tam na ławce, wsłuchując się w odgłosy przejeżdżają-
cych aut, zmęczonych silników, nieszczęśliwych ludzi w drodze 
do znienawidzonej pracy, gdzie musieli stawiać czoła ludziom, 
z którymi nigdy się nie dogadają, cenom, których nie będą w sta-
nie przebić, ofertom, z którymi nie sposób konkurować, sprawom 
wymagającym umorzenia, pomysłom odrzuconym przez wzgląd 
na brak środków, planom, które nigdy nie doczekają się realizacji, 
które zostaną niczym drobne strupki na dłoniach, swędzące za 
każdym razem, gdy nowo poznani ludzie będą mówić o nowych 
pomysłach, ściskając dłonie z  obietnicami jeszcze nowszych, 
nierealnych projektów.

Gdybym mógł spełnić jedno swoje marzenie, to chyba życzyłbym 
sobie, żeby nic się nie zmieniało. By wszystko zostało tak, jak jest, 
na wieczność. Pragnąłem przewidywalnych dni.
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* * *
Siedziałem w ogrodzie, wciąż było wcześnie. Później, po jakiejś 
godzinie, pojawili się pozostali, było nas czworo, w tym dziew-
czyna w moim wieku, dość potężna, studiowała w Wyższej Szkole 
Rolniczej w Ås, to właściwie jedyne, co o niej wiedziałem, nie-
wiele rozmawialiśmy o takich rzeczach, w ogóle niewiele rozma-
wialiśmy, sam nie wiem dlaczego, tak się po prostu jakoś złożyło. 
A jak już rozmawialiśmy, to zawsze o kwiatach, o tym, co jest do 
zrobienia, że trzeba pamiętać o podlewaniu roślin zasadzonych 
na grządce w  rogu, że muszę przyciąć kilka krzewów, „a  czy 
ona pamiętała o  wieńcach na tamten pogrzeb? Czy pamiętała, 
by przygotować zamówiony bukiet i przypiąć do niego bilecik, 
Wracaj do Zdrowia, Czekamy na Ciebie, Wszystkiego Najlepszego, 
Gratulacje, Gratulacje, Serdeczne Gratulacje”, a ona, owszem, pa-
miętała, „a czy ja nie uważałem, że chryzantemy są takie piękne 
o tej porze roku? Zawsze są piękne”, odpowiadałem, i naprawdę 
mnie te rzeczy obchodziły, to tu było moje miejsce, tutaj, oto 
mój świat, moja praca, ogród za sklepem, rozciągający się aż do 
ronda oddzielającego szosę Hinna od drogi krajowej 44 na trasie 
wiodącej ku centrum Stavanger. Byłem zębatką w  machinerii 
świata, nikomu nie wadziłem. Robiłem, co do mnie należy. Byłem 
grzecznym chłopcem.

A czego chciałem?
Chciałem właśnie tego.
Być sprawnie działającym trybikiem w aparaturze świata.
Postępować właściwie.
Nic więcej.
Czy to tchórzostwo?
Czyżby do tego się to sprowadzało?

Nie każdy chce kierować przedsiębiorstwem. Nie każdy chce być 
w  krajowej czołówce sportowców, zostać członkiem zarządu, 
mieć w swoim zespole najlepszych prawników, nie każdy chce 
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budzić się rankiem z  myślą, że nagłówki gazet przyniosą mu 
bezbrzeżną radość lub ogłoszą katastrofę.

Niektórzy chcą być sekretarką, która zostaje w recepcji, gdy 
zamykają się drzwi sali konferencyjnej, niektórzy chcą jeździć 
śmieciarką, również w ferie wielkanocne, niektórzy chcą robić 
sekcję piętnastoletniego chłopaka, który odbiera sobie życie 
w styczniowy poranek i zostaje znaleziony po tym, jak przeleżał 
tydzień w wodzie. Niektórzy nie chcą być w telewizji, być w radiu, 
być w gazetach. Niektórzy chcą oglądać filmy, a nie w nich grać.

Niektórzy chcą być publicznością.
Niektórzy chcą być zębatkami.
Nikt ich do tego nie zmusza, po prostu tak chcą.
Prosta matematyka.
Więc siedziałem. Tutaj. Tu, w  ogrodzie, i  nie chciałem być 

nigdzie indziej.

Jeśli tak na to patrzeć, to w sumie nic dziwnego, że znaleźliśmy 
z  Jørnem wspólny język i  trzymaliśmy się razem przez całe 
gimnazjum, a potem liceum. Odkryliśmy się nawzajem zupełnie 
przypadkowo, nagle staliśmy obok siebie na szkolnym podwórku, 
w czasie długiej przerwy, na której nic się nie działo. Stawałem 
w tamtym miejscu od dawna, na każdej niemal przerwie, stałem 
tam sobie, rozmyślałem o swoich sprawach i byłem z tego zado-
wolony. Ale pewnego dnia Jørn do mnie podszedł i o coś zapytał, 
nie pamiętam już, o co takiego. Dopiero później zrozumiałem, że 
zwrócił na mnie uwagę tylko dlatego, że Roar, jego najlepszy kum-
pel, był tamtego dnia chory. Jørn się pewnie nudził i stwierdził, 
że stojąc tam, wyglądam na kogoś, kto jest w porządku. Tak czy 
inaczej, zaczęliśmy rozmawiać i podobało mi się to, co do mnie 
mówił. Opowiadał mi tamtego dnia o Księżycu, o wszechświecie 
i wszystkich tych śmieciach krążących po orbicie dookoła Ziemi, 
tysiącach satelitów wykonujących konkretne zadania, staliśmy 
tak sobie, rozmawiając, niedużo o nas samych, raczej o  innych 
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sprawach. I  tak to się potem dalej ciągnęło, rozmawialiśmy na 
przerwach, poza tym nie spędzaliśmy razem zbyt wiele czasu, 
przynajmniej zanim nie poszliśmy do liceum. Jørnowi chodziło 
w życiu o coś zupełnie innego niż mnie, chciał piąć się w górę 
i brnąć przed siebie. Zdobyć część świata tak dużą, jak tylko zdoła. 
A ja go nie oceniałem. Tyle że nie byłem w stanie go zrozumieć. 
Po co mu to wszystko. Więc nigdy tak do końca się nie dogady-
waliśmy. W  sprawie Buzza Aldrina też nie. Od dziecka byłem 
zafascynowany astronautami, przeczytałem na ich temat stosy 
książek, wszystko, co wpadło mi w ręce, studiowałem materiały 
o  kosmosie, wyprawach na Księżyc w  latach sześćdziesiątych 
i  siedemdziesiątych, wiedziałem wszystko o  programie Apollo 
i  wciąż jestem w  stanie szczegółowo opowiedzieć o  poszcze-
gólnych fazach startu, wchodzenia w  orbitę ziemską, o kątach 
i  liczbach, jak okrążyć Księżyc i wrócić, i o  tym, dlaczego traci 
się kontakt z  Ziemią za każdym razem, gdy statek kosmiczny 
znika po drugiej stronie tego wielkiego, wiszącego na niebie 
kręgu sera. Mógłbym opowiedzieć ci wszystko o Aldrinie, dru-
gim człowieku na Księżycu, i o tym, co myślała sobie jego żona, 
Joan Archer, widząc w  telewizji swojego męża chodzącego po 
powierzchni satelity. Historię Buzza Aldrina trzeba było wyczyty-
wać pomiędzy liniami tekstu opowiadającego o Neilu Armstrongu 
i innych wielkich tego świata, była to opowieść ujęta w nawiasy. 
Ojciec Aldrina przyjaźnił się z  pionierami lotnictwa, Orvillem 
Wrightem, pierwszym człowiekiem w powietrzu, oraz Charlesem 
Lindberghiem, który w roku dwudziestym siódmym przeleciał 
solo nad Atlantykiem, podróż z Nowego Jorku do Paryża zajęła 
mu niemal półtorej doby. Aldrin zaś uczęszczał do West Point, 
został majorem lotnictwa, wykonał sześćdziesiąt sześć lotów 
bojowych nad Koreą i zestrzelił dwa samoloty typu MiG, po czym 
postanowił, że chciałby latać jeszcze wyżej. Został zakwalifiko-
wany do grupy astronautów NASA w sześćdziesiątym trzecim, 
a gdy posłano w kosmos dwunastą i ostatnią kapsułę programu 
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Gemini, to on w niej siedział, wystrzelony z ziemskiej atmosfery 
w wielką czarną nicość, ba, odważył się nawet z tej kapsuły wyjść, 
unosił się w kosmosie przez pięć i pół godziny, udowadniając, że 
człowiek jest w stanie działać efektywnie w próżni.

A potem został zakwalifikowany do programu Apollo.
Wystrzelono dziesięć pierwszych rakiet, a Buzz Aldrin czekał.
Buzz Aldrin trenował.
Buzz Aldrin się przygotowywał.
Buzz Aldrin raz po raz przechodził przez każdy etap procedury.
Buzz Aldrin dostał stanowisko pilota lądownika księżycowego, 

modułu LM, który miał zostać odłączony od modułu dowodzenia, 
okrążającego Księżyc pod kontrolą Michaela Collinsa w czasie, 
gdy Aldrin i dowódca misji Neil Armstrong mieli polecieć LM‑em 
na powierzchnię Księżyca, wyjść przez właz, zatknąć flagę na 
Srebrnym Globie i zadzwonić do domu.

Trzej astronauci czekali w napięciu, a potem Apollo 10 zniżył 
się do wysokości piętnastu tysięcy metrów nad Księżycem i pra-
wie wylądował, i dla wszystkich stało się jasne, że jedenasta z ko-
lei misja wyniesie człowieka na jego powierzchnię. Pisano o tym 
artykuły. Były wywiady. Jeszcze więcej przygotowań. Zbliżał się 
dzień prawdy.

Szesnasty lipca sześćdziesiątego dziewiątego roku. Obroty 
ze sprzedaży lodów okazały się tego lata wyższe niż dotacje dla 
NASA.

Gdzie byłeś tego dnia, dokładnie dziewięćdziesiąt siedem lat 
po narodzinach Roalda Amundsena, pięćdziesiąt jeden lat po 
tym, jak ostatni car został zgładzony przez bolszewików? Gdzie 
byłeś o  godzinie 14:32 czasu norweskiego, gdy rakieta nośna 
Saturn V odpaliła silniki, wynosząc Apollo 11 z  Aldrinem na 
pokładzie w kosmiczną przestrzeń, gdzie byłeś o 14:33, kiedy ra-
kieta zwiększyła prędkość do jedenastu kilometrów na sekundę, 
a tętno Aldrina nie przekraczało osiemdziesięciu ośmiu uderzeń 
na minutę?
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Załoga miała ze sobą nawet radziecki bagaż. Medaliony upa-
miętniające zmarłych kosmonautów, Jurija Gagarina i Władimira 
Komarowa. Armstrong zabrał taśmę z  nagraniem dźwięków 
thereminu, uwielbianego przez jego żonę. Aldrin zaś – fotogra-
fie swoich dzieci i  złotą gałązkę oliwną, którą miał oddać po 
powrocie.

Gdzie byłeś dwudziestego lipca roku sześćdziesiątego dziewią-
tego, o godzinie 21:17:42 czasu norweskiego, kiedy człowiek po 
raz pierwszy wylądował na Księżycu?

Przed ekranami telewizorów siedziało wtedy pięćset milionów 
ludzi. Jeszcze więcej przed radioodbiornikami.

Ja byłem między nogami swojej matki.
Gdzie byłeś, kiedy drugi z kolei człowiek odważył się wysiąść 

z lądownika Eagle na Morzu Spokoju, o godzinie 4:15?
Może już dawno wyłączyłeś telewizor? Poszedłeś się położyć?
Jeśli tak, to przegapiłeś pierwszy krok Buzza Aldrina na 

Księżycu.
Jego buty zapadły się na trzy milimetry w księżycowy pył, 

ja zaś leżałem na zimnym stole, nie mając o niczym pojęcia. Ze 
wszystkich ludzi, którzy kiedykolwiek żyli, Buzz Aldrin jako 
drugi postawił stopę na Księżycu, dwudziestego pierwszego 
lipca sześćdziesiątego dziewiątego, a  jego dzieci oglądały 
w  telewizji trzysta osiemdziesiąt tysięcy kilometrów dalej 
swojego tatę, gdy, ubrany w  kosmiczny skafander, próbował 
opisać to, co widzi.

Magnificent. Magnificent desolation, powiedział Aldrin. Wspa
niałe pustkowie. Być może najpiękniejszy na świecie opis kra-
jobrazu.

Ruszył przed siebie po ziarnistej powierzchni.
Wyjaśniał, jakie to uczucie poruszać się na Księżycu.
Fotografował krajobraz, fotografował Armstronga.
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Zbierał próbki skał.
Antarktyda Wszechświata.
Buzz Aldrin.

Flaga została zatknięta. Prezydent Nixon zadzwonił z Gabinetu 
Owalnego, mówiąc, że niebo stało się częścią świata człowieka 
i  że zainspiruje to nas wszystkich do podwojenia wysiłków 
w dążeniu do pokoju i harmonii na Ziemi, i że ta krótka chwila 
zjednoczyła wszystkich ludzi świata. A potem odłożył słuchawkę 
i kazał zintensyfikować bombardowania północnego Wietnamu. 
Michael Collins w regularnych odstępach czasu znikał i wyłaniał 
się zza ciemnej strony Księżyca, żona Aldrina zapytała nieśmia-
ło, czy wolno by jej było w domu odpalić fajerwerki, Armstrong 
i Aldrin usłyszeli, że Thor Heyerdahl musiał zrezygnować z po-
mysłu pokonania Atlantyku łodzią z papirusu, Aldrin powiedział 
w końcu Okay, adios amigo, po czym wdrapał się z powrotem 
do lądownika za Armstrongiem. Zdjęli w  środku skafandry, 
a księżycowy pył pachniał jak wilgotny popiół i proch strzelni-
czy, zasłonili okna i przespali się kilka godzin, po czym odpalili 
silniki, bojąc się, że te nie zadziałają, mieli tylko jedną próbę, 
jedną jedyną możliwość, a gdyby coś poszło nie tak, ugrzęźliby 
tam na dobre, ale wszystko zadziałało jak w zegarku, oderwali 
się od powierzchni i polecieli w górę, połączyli z krążącym po 
orbicie Collinsem, przepełzli do modułu dowodzenia i odłączyli 
lądownik, patrzyli, jak od nich odlatuje i znika na zawsze, hu-
mory wszystkim dopisywały, w sumie to można by było sobie 
pogwizdać, tyle że w takiej atmosferze gwizdać się nie da, więc 
wyobrażam sobie, że panowała między nimi cisza, chociaż wiem, 
że to nieprawda, bo było jeszcze tyle do zrobienia, jeszcze tyle 
rzeczy, których trzeba było dopilnować, w dole na Ziemi czekały 
na nich żony, dzieci odrzucające głowy w tył i wypatrujące oj-
ców na niebie, a oni w końcu powrócili, wylądowali z głośnym 
pluśnięciem na Oceanie Spokojnym dwudziestego czwartego 
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lipca sześćdziesiątego dziewiątego, zostali przechwyceni przez 
płetwonurków, Aldrin ostatni dał się wciągnąć do śmigłowca, 
najpierw pomógł dwóm kolegom, posiedział kilka minut w na 
poły spalonych resztkach kosmicznego pojazdu, zupełnie sam, 
na środku Pacyfiku, po czym też został wyłowiony i odstawiony 
na lotniskowiec, gdzie czekał prezydent Nixon i tygodnie kwa-
rantanny, potem zaś ruszyło świętowanie, wybuchła radość na 
całym świecie, załoga zaczęła na zlecenie NASA jeździć po całym 
globie, astronauci i ich żony byli oklaskiwani przez tysiące ludzi, 
odbierali klucze do miast, trafili również do Norwegii, gdzie 
zjedli lunch z królem Olavem, nawet mam gdzieś zdjęcie, spo-
tkanie wygląda na miłe, ale jeśli się dokładniej przyjrzeć, jeśli 
zbliżyć szkło powiększające do ziarnistej fotografii, czy nie da 
się przypadkiem zauważyć w oczach Aldrina śladu niepokoju? 
Wzbierającego lęku?

Z Jørnem było zupełnie inaczej. „Gdybyś miał być którymś z człon-
ków załogi Apollo 11, to którym?”, zapytałem go pewnego wie-
czora, potem dość często go o to pytałem, Jørn zaś uniósł brwi 
i spojrzał na mnie, zupełnie jakby w życiu nie słyszał głupszego 
pytania, i odpowiedział: „Neilem Armstrongiem”.

– Aldrin dowodził księżycowym lądownikiem, był kapitanem 
okrętu – zaprotestowałem.

– Ale to Armstrong stanął na Księżycu pierwszy, prawda?
– No tak.
– To Armstronga się pamięta, nie? Mały krok dla człowieka 

i tak dalej.
– Tylko że Aldrin był pod wieloma względami bardziej do-

świadczonym pilotem.
– No i co z tego? Nie był pierwszy. Armstrong został nowym 

Kolumbem, nie? To on parł do przodu, nie dał się niczemu 
powstrzymać, postanowił wylądować na tym Księżycu za wszel-
ką cenę.
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– Bez Aldrina by mu się nie udało. Pamiętaj, że on nawet 
zaprojektował część sprzętu, z  którego potem korzystano na 
pokładzie.

– Ale mimo wszystko. A tak w ogóle, jak możesz być pewien, 
że oni w ogóle byli na tym Księżycu? Czemu nagrania miały taką 
słabą jakość? Jeśli mam być szczery, to coś mi się wydaje, że na-
grali to wszystko w jakimś kalifornijskim studiu. Że cała załoga 
była na liście wynagrodzeń Warner Bros. To by też wyjaśniało, 
skąd te późniejsze problemy Aldrina. Nie mógł żyć z myślą, że 
oszukał cały świat.

– Chyba masz nie po kolei w głowie!
– A ty jesteś taki pewien, że tam byli?
– Boże drogi, no pewnie. Oczywiście, że byli na Księżycu, cze-

mu niby miałoby być inaczej?
– A może po prostu udawali, żeby oszukać Rosjan, wymusić 

zwiększenie budżetu na zbrojenia, cholera wie.
– Bądź poważny!
– A  pomyśl, co jeśli w  całej tej historii astronomiczne są 

tylko pieniądze – bo na kosmicznych podróżach nieźle można 
zarobić, nie?

Tak sobie rozmawialiśmy, wieczna dyskusja krążyła wokół 
nas po orbicie.

Nigdy nie doszliśmy do porozumienia.

A może powinienem robić coś innego?
Czyżby brakowało mi ambicji?
Ależ skąd, miałem ją przecież.
Marzyłem o  tym samym co ty. Ja też chciałem podróżować, 

mieć pracę, która będzie moją pasją, ja także chciałem zobaczyć 
Pragę, pomieszkać rok w Gwatemali, pomóc rolnikom w zbiorach, 
by uciszyć choć trochę własne wyrzuty sumienia, ratować lasy 
deszczowe, zmywać rozlaną ropę z plaż, ja też chciałem, by do 
Stortingu weszła właśnie t a, a nie t a m t a  partia. Oddawałem 
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swój głos. Ja też chciałem pracować na rzecz tego, by ludziom było 
dobrze. Ja też chciałem być pożyteczny.

Ale nie chciałem nikomu zawadzać. Zawadzać tym, którzy chcą 
stać tam z przodu, widoczni dla wszystkich, nie myślałem sobie 
o nich nic złego, chwała tym, którzy mają odwagę, których wysiłki 
są widoczne, którzy ratują linie lotnicze przed bankructwem, nie 
boją się zwolnić tysiąca ludzi i odbierać w nocy telefonów z po-
gróżkami, chwała tym, którzy przejmują dowodzenie w chwili, 
gdy nikt inny nie ma na to ochoty.

Ale chwała też zębatkom. Nie są mniej ważne, tylko mniej wi-
doczne. Nie miałem potrzeby bycia dostrzeganym, nie chciałem, 
żebyś mi powtarzał, że jestem zdolny i świetnie sobie radzę. Bo 
sam doskonale wiedziałem, kiedy tak było.

Byłem tym chłopakiem, z którym chodziłeś do podstawówki, do 
gimnazjum i liceum, tym, którego imienia nigdy nie możesz sobie 
przypomnieć, gdy wyciągasz zakurzone szkolne zdjęcia, chcąc 
pokazać dziewczynie czy chłopakowi, jak kiedyś wyglądałeś. 
Byłem chłopcem, który siedział niemal na samym środku klasy, 
drugie biurko od ściany, tym, który nigdy nie zapominał stroju na 
wuef, zawsze był przygotowany do testów, chłopcem, który nie 
przeszkadzał na lekcjach, odpowiadał na zadawane mu pytania, 
nigdy nie żądał, by w  przedstawieniach szkolnych przydziela-
no mu rozbudowane role, nie startował w  wyborach do rady 
uczniowskiej, samorządu klasowego ani komitetu maturzystów. 
Byłem chłopakiem, z którym chodzi się do jednej klasy przez pół 
roku, zanim zaczyna się pamiętać jego imię. Tym, za którym się 
nie tęskni, gdy odchodzi ze szkoły i przenosi się w inne miejsce, 
gdy nie przychodzi na imprezę, chłopakiem, który stoi na środ-
ku klubowego parkietu, próbując klaskaniem skłonić zespół do 
zagrania na bis, lecz którego nikt nie słucha, tym, który twoim 
zdaniem ma najnudniejsze życie na świecie, albo wręcz nie ma 
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żadnego życia. Tym, o którym po latach słyszysz, że kogoś sobie 
znalazł, i  zarówno ty, jak i  twoi znajomi nie posiadacie się ze 
zdumienia. „On? A, on? Hę? Naprawdę…? No cóż. Skoro jemu się 
udało, to dla każdego jest nadzieja”.

Pamiętasz mnie?
Widzisz mnie teraz przed sobą?
Wyróżniała mnie cecha najgorsza ze wszystkich. Byłem zwy-

czajny.
Byłem niemal niewidzialny, prawda?
A jednocześnie byłem być może jednym z najszczęśliwszych 

ludzi, jakich kiedykolwiek poznałeś.

W końcu zaczęli przychodzić, jeden po drugim, pozostali pracow-
nicy, nie za wiele ze sobą rozmawiali, było na to jeszcze za wcze-
śnie, chciało im się spać, dopiero co wstali, ich wyrazy twarzy były 
jeszcze w domu i miały do nas dotrzeć dopiero w porze lunchu, 
rozeszliśmy się po lokalu, zaczęliśmy przygotowywać wieńce, 
wiązanki, ruszyliśmy do roboty w ogrodzie na tyłach.

Krótko przed południem załadowałem furgonetkę, pojechałem 
do miasta, brnąłem przez listę dostaw, większość wieńców zamó-
wiono z myślą o pogrzebach mających się odbyć pod koniec dnia, 
w różnych dzielnicach miasta powiewały opuszczone do połowy 
masztu flagi, otrzepywano kurz z czarnych garniturów, a krewni 
mający wygłosić przemowy ściskali w rękach pogniecione kartki 
z wyblakłym tekstem, siedzieli przy kuchennych stołach, na skrzy-
piących krzesłach, zerkali na zegarki, czekali, by móc w końcu 
pojechać, mieć to już za sobą, ostatnie pożegnanie. W furgonetce 
miałem też bukiety opatrzone bilecikami z odręcznie spisanym 
pozdrowieniem, „Powodzenia w nowej pracy”, „Wszystkiego naj-
lepszego z okazji 60. Urodzin”, „Szybkiego powrotu do zdrowia”, 
„Kocham Cię”, zazwyczaj nie trzeba było nawet ich czytać, bo kiedy 
tylko adresat otwierał drzwi, zaraz było widać, jaki to rodzaj bu-
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kietu, witały mnie ciemne kręgi pod oczami ludzi w znoszonych 
szlafrokach albo radosne dziewczęta podekscytowane pierwszym 
dniem w firmie, w której wreszcie dostały pracę, przekonane, że 
życie jest piękne. Przy jednej okazji zostałem nawet zaproszony 
na kawę, mimo że tym razem przeczytałem bilecik i wiedziałem, 
iż chodzi o kondolencje, wszedłem do domu, a w salonie siedziała 
cała rodzina, pochylone głowy w  półkolu, ja zaś zdjąłem buty 
i  ruszyłem za kobietą, która mnie wpuściła, najpewniej matką, 
pociągnęła nosem i  wytarła go przedramieniem, podchodząc 
mechanicznie do półkola, stałem trochę z tyłu, patrzyłem na nich, 
siedzieli wokół stołu z maleńką trumienką, unosiło się nad nimi 
widmo śmierci łóżeczkowej, a ja dostałem kawę, nie odzywałem 
się, piłem gorący napój, a wszystkie moje słowa zostały pożarte 
przez jakieś pasożyty, i nie było po nich śladu, stałem w samych 
skarpetkach u rodziny, która właśnie straciła swoje dziecko, ojciec 
wstał, był ode mnie chyba o kilka lat młodszy, podszedł do mnie 
i lekko mnie uściskał, a w jego ślad poszli wszyscy krewni, wstali 
jak na komendę, poczłapali do mnie i zostałem – ja, chłopak od 
kwiatów – uściskany po kolei przez jakąś dziesiątkę nieznanych mi 
ludzi, zaciskali palce na mojej kurtce, próbując wniknąć w tkaninę, 
a gdy po kilku minutach wyszedłem, nikt się za mną nie obejrzał, 
zamknąłem tylko ostrożnie drzwi i wsiadłem do auta, z mokrymi 
plamami na kurtce, nie wiedząc, co o tym wszystkim myśleć. Od 
tego dnia zawsze grzecznie odmawiałem, gdy ktoś zapraszał mnie 
do środka, zostawałem na progu. Podziękowałem, gdy dwudziesto-
jednoletnia dziewczyna w samej bieliźnie odbierała kwiaty od ojca, 
bo właśnie dostała nowe mieszkanie w Våland i chciała mieć towa-
rzystwo, była taka szczęśliwa, wszystko jej się tak dobrze układało, 
ale ja zostałem na progu, nie miałem tam czego szukać, p o r z u ć -
c i e  w s z e l k ą  n a d z i e j ę,  w y,  k t ó r z y  t u  w c h o d z i c i e.

Wróciłem do sklepu ogrodniczego w  Hinna po jakichś dwóch 
czy trzech godzinach, wciąż strasznie lało, wbiegłem do środka, 
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otrząsnąłem się i  opadłem na krzesło. Za kontuarem siedział 
Karsten, nasz szef, miał na sobie skórzany fartuch i przycinał róże. 
Nie unosząc wzroku, powiedział:

– Dobrze, że zaczęło teraz padać.
– Może i tak.
– Miejmy nadzieję, że pogoda się utrzyma.
– Taka deszczowa?
– Tak, mieliśmy w ogrodzie tak sucho, każda kropla wody się 

przyda. Woda i ciepło działają razem cuda.

Hawaje. Tego, zdaje się, chciał. Klimatu tropikalnego. C l u b  T r o
p i c a n a. Pewnie marzył, byśmy musieli w drzwiach do ogrodu 
montować moskitiery.

Nowe pytanie padło, zanim zdążyłem coś powiedzieć:
– Dużo miałeś dzisiaj dostaw?
Opowiedziałem o wszystkich miejscach, które odwiedziłem, 

o zamówieniach i o tym, że pobliski dom opieki znalazł inne roz-
wiązanie i nie chce już naszych usług. Krzesło zaskrzypiało, szef 
odłożył kwiaty i wbił wzrok w kontuar.

– No tak.
– Tak?
Zapadła cisza. Wiadomości w radiu. Serbia płonęła.
– Cóż… Nie idzie zbyt dobrze.
– W Serbii?
– W naszym sklepie.
– To tylko ten wtorek – powiedziałem.
– Co?
– Wtorek, we wtorki prawie nic się nie dzieje.
– Sam nie wiem, Mattias. – Szef miał na sobie błękitną koszulę 

w palmy. Zwisające liście, ciężkie od orzechów kokosowych. – Nie 
idzie nam tu zbyt dobrze. – Podniósł kwiaty, wrócił do pracy, a ja 
wszedłem do kantorka, naszego pokoju socjalnego, nastawiłem 
kawę, siedziałem, słuchając, jak kapie filtrowana przez papier 
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woda, w  końcu cała woda przeleciała, a  maszyna zaczęła się 
krztusić, ale szybko zamilkła i  kawa była gotowa. Wyłączyłem 
ekspres, opróżniłem termos, był prawie pełen kawy parzonej 
wcześniej, napełniłem go na nowo. Usiadłem na krześle, czeka-
łem, aż zadzwoni telefon, aż zadzwoni Helle. Zazwyczaj robiła to 
o tej porze. Może było jeszcze trochę za wcześnie. Zerknąłem na 
zegarek. Kwadrans po drugiej. No tak, jeszcze kilka chwil.

•

Rok osiemdziesiąty szósty. Helle. Jesień osiemdziesiąt sześć, mu-
szę o niej opowiedzieć, o najchłodniejszej jesieni, jaką pamiętam, 
miałem siedemnaście lat, tego roku nikt nie jest w stanie zapo-
mnieć, mimo że ja już nie pamiętam kolejności wydarzeń, ale był 
to rok, w którym zamordowano Olofa Palmego, strzelono do niego 
w  biały dzień, na Sveavägen, w  Sztokholmie, i  już następnego 
poranka chodnik był usłany bukietami, morze kwiatów zalało 
ulice, a morderca biegł w górę schodów, stromych schodów, o tych 
schodach wiemy wszystko, pamiętamy, ile miały stopni, Palmego 
zaś zastrzelono – najprawdopodobniej, ale nie na pewno – z broni 
kaliber czterdzieci pięć, Christer Pettersson jest mordercą albo 
nim nie jest, ale nie może uratować siedmiorga astronautów 
w wahadłowcu Challenger, który eksploduje po siedemdziesięciu 
trzech sekundach, na żywo na wszystkich kanałach, na wszystkich 
taśmach Memorex, i dopiero po roku okazuje się, że załoga nie 
zginęła na skutek tej eksplozji, że żyła jeszcze przez trzy minuty 
i czterdzieści sekund, zanim kapsuła uderzyła w powierzchnię 
oceanu u wybrzeży Florydy z prędkością dwustu sześćdziesięciu 
kilometrów na godzinę, a  może wszyscy umarli z  braku tlenu 
podczas spadania, podobno otworzyli jedną z butli tlenowych na 
pokładzie, ale wszyscy siedmioro zostali odnalezieni przypięci do 
swoich siedzeń, z otwartymi szeroko oczyma, program kosmiczny 
zamiera, Szwecja chowa swojego premiera, a w Czarnobylu eks-
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ploduje reaktor numer cztery, nikt w Związku Radzieckim niczego 
nie widział ani o niczym nie słyszał, lecz Szwedzi, szukając mor-
derców, odkrywają ogromne ilości unoszących się w powietrzu 
radioaktywnych odpadów, bez zbędnych ceregieli ewakuuje się 
ludzi, zarzyna krowy, wypala lasy, ale świat się od tego nie kończy, 
bo Oliver Stone kończy właśnie prace nad Plutonem i wkrótce 
cały świat widzi, jak naprawdę wyglądała wojna w Wietnamie, 
a w tym czasie Tom Cruise siedzi w lotniskowym barze pod ko-
niec Top Gun w kinach całego świata, właśnie stracił nawigatora, 
ale zaraz wejdzie Kelly McGills, usiądzie obok niego i powie, że 
wszyscy robią błędy, że trzeba się na nich uczyć i żyć dalej, Tom 
Cruise będzie wiedział, że jego nawigator nie żyje, że ktoś zabił 
szwedzkiego premiera i wbiegł po schodach na Sveavägen oraz 
że Challenger i Czarnobyl eksplodowały i nie ma już raczej szans 
na podróż w kosmos, Kelly McGills zaś powie Am I too late? Have 
you already left? I wtedy zacisną się gardła na całym świecie, bo 
jest rok osiemdziesiąty szósty i nic nie idzie jak trzeba, mimo że 
Maradona wygrywa Mistrzostwa Świata w piłce nożnej i wszyscy 
go kochają, świat trzeszczy w posadach i nadal nie odnaleziono 
trzydziestu ludzi z platformy Alexander Kielland, mimo że minęły 
trzy lata, odkąd została odwrócona i potem zatopiona, pogrzeba-
na w wodach Nedstrandfjorden, i ma się wrażenie, jakby się piło 
herbatę na Saharze, z filiżanek pełnych piasku.

Ale gdzieś w Stavanger, w samym środku lat osiemdziesiątych, 
w  roku osiemdziesiątym szóstym, jest jednak coś, co idzie jak 
trzeba. Pośród całego tego zamieszania.

Helle.

Chodziłem do liceum Hetland w Stavanger, był pierwszy dzień 
zajęć w drugiej klasie i nadal nikt prawie nie wiedział, kim jestem, 
prawie nikt w  klasie mnie nie znał, zdążyli o  mnie zapomnieć 
przez wakacje i to mi odpowiadało, chciałem tylko siedzieć na 
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środku klasy, z  nimi wszystkimi dookoła, przez nich otoczony. 
Lecz mimo to miałem Jørna, Jørn zaś miał Roara, i nawet jeśli nie 
byłem najlepszym przyjacielem żadnego z nich, to miałem z nimi 
w tamtym roku kontakt. Z Jørnem i Roarem.

Oraz z Helle.

Trafiła do naszej klasy w drugim roku nauki, pewnego chłod-
nego, mokrego sierpniowego ranka, trzeciego dnia zajęć po 
wakacjach, wszedłem właśnie do sali, postawiłem plecak przy 
drzwiach, zaczęła się długa przerwa i chciałem tylko zostawić 
plecak, wyjść na dwór, stanąć pod daszkiem z całą resztą, wy-
korzystać ostatnie minuty długiej przerwy przed kolejnymi za-
jęciami, potem miał być norweski, pierwsza lekcja norweskiego 
w drugiej klasie, jesienią osiemdziesiąt sześć. Wiedzieliśmy, że 
dojdą jacyś nowi uczniowie, że kilkoro z nas odeszło ze szko-
ły, uczniowie, z  którymi nikt nie rozmawiał, ci, co to zawsze 
trzymali się na uboczu i nie mogli dostosować, nie umieli się 
odnaleźć, ci, których nikt nie przekonywał, by jednak zostali, 
bo część z nich zawsze przecież odchodziła, opuszczali szkolne 
podwórze ostatniego dnia przed wakacjami, myśląc sobie, że 
j u ż  n i g d y  t u t a j  n i e  w r ó c ę, i nikt się za nimi nie oglądał, 
nikt nie zwracał na nich uwagi, wychodzili za bramę z ciężkimi 
plecakami, albo może było im bardzo lekko, trudno powiedzieć. 
Kilkoro z nas odeszło i pojawiło się kilkoro nowych uczniów, 
gotowych, by zająć zwolnione krzesła.

Helle.
Helle pojawiła się, by zająć wolne krzesło, zająć sobą całą salę, 

wypełnić cały świat.
Ale ja o tym nie wiedziałem. Odstawiłem plecak, wyprostowa-

łem się, odwróciłem i moje spojrzenie padło na nią, widziałem, 
że jest piękna, przynajmniej w moich oczach, miałem pewność, 
że ją zapamiętam, pomyślałem sobie, że miała tu poprzednią lek-
cję, ale coś zostawiła, albo że chodzi do pierwszej klasy i dlatego 
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jej wcześniej nie widziałem. Skuliłem się, zrobiłem jej miejsce 
w drzwiach, żeby mogła wejść do środka, a ona wślizgnęła się 
do sali, rzuciła plecak na podłogę, plask, odwróciła się i wyszła, 
po chwili była znów na podwórzu, jej wysokie buty, stuk, stuk, 
zastukały na asfalcie, zanim zdążyłem pomyśleć tę myśl do końca:

„Ona chodzi ze mną do klasy.
O kurwa”.

Bo ty też przecież tam byłeś, chodziłeś do klasy z kimś, w kim się 
zakochałeś, pierwszego czy trzeciego dnia zajęć, a sala stała się 
nagle taka maleńka, ciasna, i trudno było wysiedzieć w ławce, nie 
było na czym zawiesić wzroku, bo jeśli spojrzałbyś na nią, czy też 
na niego, wszyscy by się domyślili, a gdybyś odwrócił oczy, od-
wrócił wzrok, odwrócił spojrzenie, gapił się w ścianę, na tablicę 
ponad plecami tej osoby, zupełnie jakby była powietrzem, to też 
by się wszyscy domyślili i na dodatek stwierdzili, że jesteś bez-
czelny, siedząc tak sobie i udając, że ci nie zależy. Bo tego się nie 
da ukryć. Jesteś przezroczysty. Jak celofan. I, jak celofan, można 
cię łatwo rozerwać i zniszczyć.

Odczekałem kilka sekund, rozejrzałem się po sali, gdzie ona bę-
dzie siedzieć? Czy powinienem zaryzykować, spróbować się do 
niej zbliżyć, a może lepiej na jakiś czas się przyczaić? Ona pewnie 
usiądzie gdzieś daleko z tyłu. Na bank. Postawiłem swój plecak 
pod jedną z  ławek w  pierwszych rzędach, wypatrzyłem torbę 
Jørna pośród innych pod drzwiami, poszedłem po nią i położyłem 
tuż obok. No i załatwione.

Poczłapałem na dwór, zbiegłem po schodach, zeskakując z dwóch 
ostatnich stopni, i minąłem ludzi z mojej klasy, nikt się do mnie 
nie odezwał, byli pochłonięci jakąś dyskusją, przeszedłem obok 
nich niezauważony, odnalazłem Jørna i Roara, siedzieli na ławce, 
na całym podwórzu pełno było pierwszaków, przycupniętych 
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na asfalcie w  grupkach po dwie, trzy, cztery osoby, kurczowo 
trzymających się poczucia wspólnoty, starających się wyglądać 
na fajnych. Niektóre z nowych dziewcząt zerkały ukradkiem na 
Roara, który uchodził za jednego z najprzystojniejszych w szko-
le, plotki o nim docierały nawet do innych szkół, miał mnóstwo 
przyjaciół, ze wszystkimi się kolegował i zdawało się, że nie robi 
to na nim większego wrażenia, dla Roara nie istniał podział na 
ważnych i nieważnych, był zadowolony z każdego towarzystwa, 
o ile tylko ludzie byli porządni i punktualni.

– Pieprzona mżawka – powiedział Jørn, próbując skręcić 
papierosa, bibułka kleiła mu się co chwila do palców albo warg, 
na ziemi u  jego stóp leżał tytoń, najwyraźniej nie mógł sobie 
poradzić.

– Mogę? – zapytałem, wskazując na skręta, a on podał mi pacz-
kę, odlepił sobie bibułkę od palców, rozerwał ją i zgniótł w dwie 
małe kuleczki, którymi pstryknął w krzaki, raz i dwa.

– Orientujesz się może, kto odszedł z naszej klasy? – spytał 
Jørn.

– Nie – odrzekł Roar. Ja zwijałem papierosa. Byłem w tym do-
bry, miałem zręczne palce, mimo że sam nie paliłem, poszło mi 
szybko, przygotowałem dwa ładne skręty odpowiedniej grubości, 
i tak sobie siedzieliśmy, na mokrej ławce, w drugiej klasie, przed 
lekcją norweskiego, zabijając czas.

– Chyba Bertine odeszła. Nie jestem pewien, ale ktoś mi to 
chyba powiedział – oświadczył Jørn.

– Rany – westchnął Roar. – No cóż, trudno było oczekiwać 
czegoś innego. Wiesz może, gdzie teraz chodzi?

– Pojęcia nie mam.
– A z kim o tym rozmawiałeś?
– Anniken coś wspominała. Nie wiem, skąd o  tym wie, nie 

pytałem jej zresztą – odrzekł Jørn.
– A Anniken też przypadkiem nie miała odejść? Myślałem, że 

się przenosi do Kongsgård?
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– Tak, to prawda – potwierdził Jørn. – Zgadza się. No ale cóż, 
w każdym razie nadal tu jest.

– Rany – skwitował Roar.
Prawie przestało padać, siąpiła już tylko lekka mżawka, ale 

wciąż było mokro, rękawy kurtek kleiły nam się do ramion.
– A przyszedł ktoś nowy? – spytał Roar.
– Do naszej klasy?
– Tak.
– Ja nie zauważyłem. Mattias?
– Nie wiem – odparłem, po czym dodałem: – Chyba jest jakaś 

nowa dziewczyna. Wpadłem na nią, jak odnosiłem plecak do 
klasy.

– Ładna? – spytał Roar.
Wbiłem wzrok w ziemię, paliło mnie pod kurtką, poczułem się 

nagle wielki, niezdarny.
– No. Całkiem. Może być.
Spojrzeli wtedy na mnie. Przeciągle. Jørn wydłubywał pasem-

ka tytoniu spomiędzy zębów.
Trzeba uważać, co się mówi. Widziałem ją przecież tylko raz, 

przez krótką chwilę. Mogłem się mylić. I mogłem też mieć rację. 
Sugerując, że jest ładna, dałem im do myślenia. Teraz będą mu-
sieli sami dokonać oceny, w najgorszej sytuacji będę miał nad 
nimi krok przewagi. Będą zmuszeni odnieść się do mojej oceny, 
dokładnie się przyjrzeć, faktycznie jest taka ładna, czy też nie? 
Z mojej strony to wyrafinowana, rommlowska strategia. Dzwonek 
obwieścił koniec przerwy, zaczynał się norweski.

Ale my czekaliśmy. Czekaliśmy, nigdzie nie idąc, Jørn dopalił 
powoli skręta, obserwowaliśmy, jak pierwszaki zrywają się ener-
gicznie z ziemi, biorą swoje plecaki i spieszą do środka z kartkami 
w dłoniach, plany lekcji i mapka wskazująca drogę do sal lekcyj-
nych. My wiedzieliśmy, gdzie mamy iść, byliśmy tu od dawna, 
znaliśmy nauczyciela na tyle, by wiedzieć, że zawsze się spóźnia. 
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Długo już tu służymy, pomyślałem, walczyliśmy w decydujących 
bitwach, cały rok przedzieraliśmy się przez dżunglę, stąd nasze 
posępne spojrzenia. A  pierwszaki właśnie wylądowały, ładne 
i  czyściutkie. Xin Loi. Hałas łopat śmigłowca wzbijających ku 
szczytom palm chmury żółtawego pyłu i papierki po gumie do 
żucia, a Jørn zdeptał niedopałek i ruszyliśmy do klasy.

Pilnowałem, by iść kilka metrów za Jørnem i  Roarem i  móc 
wślizgnąć się do klasy zaraz za nimi, kiedy już będą w środku, 
rozejrzeć się szybko po sali, sprawdzić, kto doszedł, a  przede 
wszystkim sprawdzić, czy Ona tam jest. Więc się rozejrzałem. 
A ona była. Siedziała, rzecz jasna, daleko z tyłu, tak jak sobie za-
łożyłem, wyglądało na to, że sama, ale po chwili przyszła Anette 
i usiadła obok niej, zaczęły gawędzić i wyciągać książki, właści-
wie powinienem się domyślić, że to będzie przyjaciółka Anette. 
Nic w tym złego. Anette była zdecydowanie jedną z fajniejszych 
dziewczyn w  klasie, a  przynajmniej na taką mi wyglądała, bo 
nigdy z nią nie rozmawiałem. Podszedłem do Jørna, który usiadł 
tam, gdzie postawiłem jego plecak, zająłem miejsce obok, zaczą-
łem grzebać w plecaku, szukając podręcznika, nie wiem właści-
wie dlaczego, przecież wiedziałem, gdzie jest, włożyłem go jako 
numer trzy od środka. Tak było przez wszystkie lata, nosiłem ze 
sobą wszystkie książki ze strachu, że którejś zapomnę, dorobiłem 
się przez to krzywych pleców.

Jørn zapomniał piórnika, musiał pożyczyć ode mnie ołówek, 
albo nie, wolał długopis, na szczęście miałem zapasowy, i wtedy 
wszedł nauczyciel, wyglądał jak kserówka samego siebie sprzed 
wakacji, tak samo blady, lecz z ostrzejszymi konturami, ta sama 
dziewięciodniowa bródka, to samo spojrzenie, i jeśli się nie my-
liłem – a myliłem się bardzo rzadko – miał na sobie dokładnie to 
samo ubranie. Położył teczkę na biurku i zapadła cisza, wszyscy 
czekali, aż westchnie, wypalony, i opadnie na krzesło. Tymczasem 
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nauczyciel Holgersen, nasz podstarzały Holgersen, uśmiechnął 
się, posłał nam uśmiech. I powitał nas w nowym roku szkolnym.

A potem zaczął mówić, i dowiedzieliśmy się wszystkiego, co 
powinniśmy wiedzieć o twórczości Daga Solstada, o nauczycie-
lach, którym przez te wszystkie lata było bardzo ciężko, o wojnie, 
zdradzie i decydującym referendum w sprawie EWG, o tych, któ-
rzy nie poddali się do końca, ja zaś siedziałem w jednym z rzędów 
z przodu, próbowałem jak zawsze notować, ale kark mnie palił, 
szczypał i nie byłem w stanie się skupić, było tak gorąco, musia-
łem położyć sobie dłoń na potylicy, a Jørn na mnie spojrzał, od-
wrócił się, by zobaczyć, czy ktoś we mnie przypadkiem czymś nie 
rzucił, lecz nic takiego się nie stało, ja zaś wbiłem wzrok w blat 
ławki przede mną, wiedziałem, że gdzieś tam z tyłu sali siedzi 
człowiek, którego jeszcze nie znałem, który z jakiegoś powodu 
przeniósł się do mojej klasy i zagroził nagle mojemu anonimo-
wemu bytowi. A  sala, odkąd ona do niej weszła, skurczyła się 
i stała taka ciasna.

Na wszystkich przerwach do końca dnia łaziłem jak zazwyczaj 
bez celu albo siadałem z Jørnem i Roarem na ławce pod zada-
szeniem, Jørn opowiadał coś o swoim bracie, Roar coś mu od-
powiadał, nie słuchałem ich, siedziałem przyczajony jak snajper, 
czekając, aż ona wyjdzie na dwór, i w końcu ją widziałem, wycho-
dziła na każdej przerwie, zawsze trochę później niż inni, stawała 
w kręgu dziewczyn z klasy C, na samym środku placu, pod koszem 
do koszykówki, najwyraźniej znała się już wcześniej z niektóry-
mi z nich, był to jedyny powód jej przenosin do naszej szkoły, 
który na szybko przychodził mi do głowy. Powszechnie znany 
był także fakt, że do Hetland szło się z innego ważnego powodu. 
Hetland, w  tamtych czasach, w  odróżnieniu od Kongsgård, St. 
Olav, i może także St. Svithun, było szkołą, do której się zdawało, 
jeśli nie chciało się wypruwać sobie żył przez kolejne trzy lata, 
jeśli było się już trochę zmęczonym zakuwaniem. Wieść gminna 
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niosła się daleko i głosiła, że Hetland to liceum, do którego idą 
uczniowie przeciętni, tacy, co to ściągają na testach, potrafią za-
spać na egzamin, przychodzą dopiero na trzecią lekcję, wychodzą 
przed końcem zajęć, oddają prace za późno albo nie wiedzą, co 
za tych kilka lat napiszą w  podaniu o  przyjęcie na uniwerek. 
Osobiście widziałbym siebie raczej w  Kongsgård, szkole kate-
dralnej w Stavanger, albo może w St. Olav, byłem pilnym uczniem, 
odrabiałem lekcje, uczyłem się do klasówek, notowałem, byłem 
przygotowany, próbowałem sunąć przez szkolną rzeczywistość, 
ale się nie ślizgać, nikomu nie zawadzałem, nie chciałem prze-
szkadzać, chciałem być w  porządku, być łatwym w  obejściu, 
i dlatego też wylądowałem w Hetland, bo tu chciał się uczyć Jørn, 
twierdził, że to tu się dzieją ciekawe rzeczy, bo działa tu szkolny 
teatr, Teatr Munin, był bardziej undergroundowy niż stuletni 
Idun w Kongsgård i dlatego też ciekawszy. Bardziej progresywny. 
Jørn lubił teatr, uwielbiał stać na scenie, być w pierwszym rzę-
dzie, Jørn chciał, by go dostrzegano, kochano lub nienawidzono, 
trudno powiedzieć, co bardziej, i rzecz jasna wstąpił do teatru, 
potem dołączył do niego Roar, który wziął się do scenografii, Jørn 
dostał rolę, ale nie tę, o której marzył, nie rolę główną, bo tej nie 
dostał nigdy, ale jedną z pomniejszych, cztery kwestie w drugim 
akcie przedstawienia A może by tak Rewia? w lutym osiemdziesiąt 
sześć. Nie zdołałem kupić biletów na premierę, które rozeszły się 
na pniu wśród zapaleńców rozpychających się łokciami w kolejce 
do drzwi teatru jeszcze w styczniu tego samego roku. Zamiast 
tego poczekałem, aż przedstawienie ruszy na dobre, i pewnego 
środowego wieczora w połowie lutego pojechałem do Hetland au-
tobusem, z biletami w garści, głową otuloną kapturem puchowej 
kurtki, wydeptałem ślad w śniegu, idąc do sali gimnastycznej, bo 
to tam wszystko się działo, to tam, w głębi sali gimnastycznej, za 
wielką kurtyną, na podwyższeniu, mieściła się scena. Znalazłem 
swoje krzesło, poprosiłem o miejsce na środku sali, siedziałem 
tam w kurtce, grzały mnie ogromne reflektory zawieszone pod 
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sufitem, i czekałem, aż zacznie się A może by tak Rewia? Nie był to 
do końca teatr z prawdziwego zdarzenia, Jørn wyuczył się dobrze 
swoich kwestii, choć wygłosił je trochę za cicho i trochę się jąkał, 
a jedna ze ścianek zbudowanych przez Roara trochę się chwia-
ła i wibrowała za każdym razem, gdy ktoś mocniej tupnął. Ale 
niezależnie od tego była to rewia, a ja tam siedziałem, otoczony 
przez wiwatujących, roześmianych ludzi, których nie znałem, lecz 
z którymi stanowiłem w pewnym sensie jakąś doraźną wspól-
notę, w  ciemnościach, śmialiśmy się, szturchaliśmy nawzajem, 
słuchając dosadnych żartów i prześmiewczych piosenek, a gdy 
przedstawienie dobiegło końca, rozeszliśmy się, każde w swoją 
stronę, ja wróciłem do swoich spraw, a reszta sali – do swoich, 
a już następnego dnia pojąłem, że Jørn zyskał sobie całkiem sporą 
popularność, tyle mu tylko było trzeba. Cztery niezłe kwestie. 
Zaczęli podchodzić do nas na przerwach ludzie, ludzie, którzy 
chcieli rozmawiać z Jørnem, albo z Roarem, jeśli Jørn był akurat 
zajęty. Zawsze w takich sytuacjach odsuwałem się, krok na bok, 
krok do tyłu, robiłem w kręgu miejsce dla nowych ludzi, zasta-
nawiałem się, czy mam coś do powiedzenia, ale nigdy prawie nie 
miałem, sam nie wiem, lubiłem tam po prostu stać i słuchać, lu-
biłem być obserwatorem, udawać, że nie istnieję, jakbym był nie-
widzialny, i dzięki temu nikt oprócz Jørna i Roara się też do mnie 
nie odzywał, nikt nawet nie patrzył w moim kierunku. A mnie to 
odpowiadało. Byłem tam, gdzie zawsze. Miałem kontrolę.

Ale gdzieś tam głęboko w samym środku jakaś część mnie chciała, 
bym to ja, wielka zębatka, mógł cieszyć się całą uwagą, jaką ten 
świat miał do zaoferowania. Tylko jeden, jedyny raz.

Wsiadłem po lekcjach w autobus jadący do centrum, potem po-
szedłem po rower przypięty do statywu przed Romsøegården 
i popedałowałem w kierunku Storhaug. Tak to zazwyczaj robiłem, 
jechałem rowerem z Kampen do centrum, przypinałem rower do 



42 G d z i e  s i ę  p o d z i a ł e ś ,  B u z z i e  A l d r i n i e ?

statywu i wsiadałem w autobus do szkoły Hetland, a potem to 
samo, tylko w odwrotnej kolejności, w drodze do domu. Za wy-
jątkiem śród, bo w środy miałem lekcje u pani Haug. Pani Haug 
była nauczycielką śpiewu, udzielała prywatnych lekcji w swoim 
mieszkaniu na Nymannsveien, nienawidziła ludzi przychodzą-
cych za późno lub za wcześnie, ale kochała chłopców, którzy 
śpiewali czysto, byli porządnie ubrani i, w jej oczach, nowocześni.

Do śpiewu zachęcił mnie na samym początku nie kto inny jak 
Alexander L. Kielland. Ale nie pisarz, bo on nigdy mnie szcze-
gólnie nie interesował, nie wyniosłem wiele z lektury Trucizny, 
nie byłem w  stanie zrozumieć fascynacji naszego nauczyciela 
Garmanem & Worsem i przyczajonymi w oknach zgorzkniałymi 
pietystami.

Chodzi mi o  nazwaną na jego cześć platformę, pamiętasz 
ją? Wszystko się stało w  tysiąc dziewięćset osiemdziesiątym 
roku, dwudziestego siódmego marca, na polu Ekofisk na Morzu 
Północnym, o  wpół do siódmej wieczorem, pamiętasz? Jedna 
z  nóg platformy Alexander L. Kielland poddała się działaniu 
wiatru i wysokim falom, poziome poprzeczki pękły ze starości 
albo na skutek eksplozji, jedna z  pięciu nóg została wyrwana, 
Alexander L. Kielland się przechylił, nie minęło pół minuty, 
a  platforma uzyskała przechył czterdziestu stopni na jedną 
z burt, zanurzając się przy tym w morzu, niecałe dwanaście minut 
później świat stanął na głowie, wieża wiertnicza zaryła o dno, 
a najtragiczniejsza katastrofa w historii przemysłu offshore stała 
się faktem. Stavanger zamarło na lądzie, Stavanger wstrzymało 
oddech, ale na nic to się zdało, bo tylko osiemdziesiąt osiem 
z dwustu jedenastu osób się wydostało, wróciło do domów, sto 
dwadzieścia trzy ludzkie istnienia zniknęły w wodzie, zgniecio-
ne, zamknięte w lokalach kina, zagubione w chaosie i egipskich 
ciemnościach, zaledwie dwanaście krótkich minut dzieliło dzień 
zwykły od najgorszego w historii, a cisza, która tej wiosny zapadła 
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nad miastem, była taka monumentalna, niemal każdy znał kogoś, 
kto był na pokładzie, lub miał na pokładzie kogoś bliskiego, ale 
nikt nie miał pojęcia, co takim ludziom mówić, a  czas płynął, 
platforma została odwrócona, ale nie znaleziono wszystkich, na-
wet po upływie trzech lat, niektórzy przepadli na zawsze i znów 
nadeszły ciepłe miesiące, rok osiemdziesiąty trzeci. Jørn dał mi 
pierwszy w historii prezent urodzinowy, z wyraźną dumą podał 
mi pieczołowicie opakowaną, płaską paczkę, stał w salonie z sze-
rokim uśmiechem, a ja zdarłem papier i już po kilku sekundach 
trzymałem w dłoniach płytę LP, Mods – Amerika. Miałem trzyna-
ście lat i liczyli się tylko Mods, dla mnie i dla całego miasta, nie 
podlegało to żadnej dyskusji, na tym zaś albumie, drugim z kolei 
w  ich karierze, był utwór pod tytułem Alexander, dość ponury 
kawałek, z  tekstem, który uznałem za, łagodnie rzecz ujmując, 
dość głupawy, myślałem, że piosenka jest o chłopaku, który uciekł 
z domu, i o jakimś rodzinnym konflikcie, nie widziałem związ-
ku, zanim nie zwrócił mi na to uwagi Jørn, siedzieliśmy u niego 
w domu i słuchaliśmy płyty po raz trzeci tego popołudnia, ja zaś 
wygłaszałem tyradę na temat tego, że to zdecydowanie najsłabszy 
kawałek na perfekcyjnym poza tym albumie.

– Ależ posłuchaj tylko – rzuciłem i zaśpiewałem, parodiując 
głos wokalisty: – „Och Alexandrze, czemu zawiodłeś mnie?”, albo 
to: „Stracony brat – rana, co nie zabliźni się”. Żenada!

– Oni śpiewają o platformie – powiedział Jørn.
– Co?
– No tak, w tej piosence, Alexander. Chodzi o katastrofę Ale

xandra Kiellanda. To on zawiódł. Śpiewając „Och Alexandrze, 
czemu zawiodłeś mnie?”, mają na myśli tę nogę, która się złamała 
i wywróciła całą platformę.

– Myślałem, że chodzi o jakiegoś brata.
– To tylko taki obraz. Metafora, czy jak to się tam nazywa. Ta 

platforma była jak brat dla Stavanger, nie? Jak się nad tym za-
stanowić, to właściwie cholernie dobre porównanie. Jeśli chcesz 
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kiedyś śpiewać w zespole, pisać piosenki i  tak dalej, to musisz 
umieć mówić obrazami.

– Czemu sądzisz, że chciałbym to robić?
– Śpiewać w zespole?
– No?
– Ja nic nie sądzę, mówię tylko, jak jest, że j e ś l i  chcesz śpie-

wać w zespole, to musisz umieć to robić tak, jak oni.
– Nie mam zamiaru śpiewać w zespole.
– No dobra, ale jakbyś kiedyś chciał.

I  tak właśnie zacząłem śpiewać. Alexander. Śpiewałem ten ka-
wałek w kółko, od początku, od końca i od środka, wyobrażając 
sobie, jak ratuję nieszczęsnych robotników z morskich odmętów. 
Ale nie pisałem piosenek i nie śpiewałem przed publicznością. 
Wyśpiewywałem wszystkie albumy Modsów, kiedy byłem sam, 
a byłem sam prawie zawsze, znałem na pamięć teksty i  to, jak 
interpretował je Morten Abel, zdzierałem płytę, aż moja matka 
pewnego dnia stwierdziła, że powinienem nauczyć się porząd-
nie śpiewać, a  może po prostu miała już po dziurki w  nosie 
tych samych piosenek. Ani ona, ani ojciec nie stawiali żadnych 
wymagań w związku z moim śpiewem, cieszyli się po prostu, że 
mam co robić. Zachorowałem, po czym zacząłem dochodzić do 
siebie, i  pewnego dnia matka usiadła na skraju mojego łóżka, 
miała przyjaciółkę z dawnych lat, a ona z kolei miała przyjaciółkę, 
która uczyła śpiewu, i tak zostało postanowione, że będę u niej 
spędzał kilka godzin tygodniowo, była podobno bardzo dobra, 
wykształciła mnóstwo dzieciaków, a jej mąż miał do tego kontak-
ty w branży fonograficznej, załatwił nam używane w masteringu 
nagrania akompaniamentu do kawałków Duran Duran, a później 
a‑ha, i to do nich śpiewałem, w kółko i bez przerwy, a pani Haug 
wygłaszała wykłady o śpiewaniu przeponą, uczyła mnie, jak robić 
tak jak oni, wyciągać najwyższe dźwięki, te, które – jak to określa-
ła – leżały na górnych półkach. Nie miałem nic przeciwko temu, 
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wolnego czasu mi nie brakowało, więc przez cztery lata chadza-
łem co tydzień do pani Haug, aż Modsi wyszli z mody, aż Duran 
Duran właściwie zniknęli ze sceny, a a‑ha mieli się zaraz rozpaść. 
Ale nigdy nie śpiewałem dla innych. Przestałem właściwie też 
śpiewać w domu, robiłem to tylko raz w tygodniu, za zamknię-
tymi drzwiami, za grubymi murami mieszkania w  Storhaug, 
koncerty dawałem wyłącznie państwu Haugom, mogłem liczyć 
na ich uśmiechnięte twarze i klaszczące dłonie, które na końcu 
kładziono mi na głowie, a potem znów było klaskanie, na stół 
wjeżdżała kawa i  ciastka, a  pan Haug znikał czasami ze swoją 
walizką kabinową, kiedy zaś wracał, zawsze mi coś przywoził, 
autografy członków zespołów, z którymi miał kontakt, podpisa-
ne pałki perkusyjne, płyty albo opaski na głowę. Dziękowałem, 
kłaniałem się i przyjmowałem prezenty, a po powrocie do domu 
wrzucałem je zawsze do pudła, wciskałem je w głąb szafy i o nich 
zapominałem. I  ani słowem nie zdradziłem Jørnowi, czym się 
zajmuję.

•

Tego dnia popedałowałem po lekcji na Pedersgata, pomkną-
łem przez miasto i  wjechałem na wzgórza Kampen, skręciłem 
w Seehusensgate. Nie dostrzegłem w garażu auta, byłem w domu 
sam, na kuchennym stole czekała na mnie kartka z informacją, że 
obiad jest w lodówce, mogłem go podgrzać w mikrofali, matka 
prosto z biura pojechała na basen, a ojciec zawsze pracował do 
późna, sumiennie wywiązywał się z obowiązków, było tak, odkąd 
pamiętam, moi rodzice to ostrożni, sumienni ludzie.

Matka była zatrudniona w  urzędzie do spraw ochrony praw 
dziecka. Pilnowała, by maluchom nie działa się krzywda. Miała 
kilka przyjaciółek z dzieciństwa, z którymi dwa razy w tygodniu 
chodziła na basen, do Hetlandshallen. Trenowały pływanie 




